跑码头
翩娜包殊（Pina Bausch）逝世，不经不觉已经七年了。巴黎城市剧场仍然年年邀请她的孤儿舞团演出，节目表向来挂她名字，今年换上“乌珀塔舞蹈剧场”招牌，教我一阵黯然。
跳千禧年远赴巴西创作的《水》（Agua），首演时认为不怎么样，她的旅行系列除了少数作品如《巴勒慕巴勒慕》（Palermo Palermo），我都不特别喜欢，总觉得收人钱财替人消灾味道太浓，游戏人间也还罢了，不可原谅的是马虎交差。这次重看却大大改观，虽然不及西西里的日与夜精彩，伊巴尼玛海滩的微风自有一股俏丽，在不曾浸过咸水的大乡里眼中，确实尽了导游的责任。
或者，是那首源自《黑奥菲尔》（Orfeu Negro）的插曲，把我带到南洋小岛遗失的晚上，以致忽然温情泛滥吧。电影是十六七岁在新加坡电影协会看的，故事里的希腊神话成分浑然不觉，只为色彩缤纷的嘉年华倾倒，巴莎露华节拍的音乐深深印在耳膜，到三藩市后念念不忘，买了原声带唱片来听。同期看的《男欢女爱》新加坡译《孤男寡女》，其实更吻合剧情，配乐风行一时，插曲之一也是巴莎露华，简直是巴西的最佳旅游大使，不动声色将广告植入旋律之中。
又或者，因为知道城市剧场即将闭门维修，难免依依不舍，莫名其妙加了感情分。80年代末第一次进入包殊的世界，就在这个舞台，康城影展后路经巴黎，王姓文艺青年善心大发替我找到一张门票，跳的是《康乃馨》。当天下午借题发挥去Agnesb总店买了件黑色的麻质外套，兴高采烈参与其盛，后来回到香港嫌衣袖略长，拿给裁缝改，结果剪得太短，再也不能穿，心痛笔墨难以形容。
直到十多年前，城市剧场营运依然非常随和，气氛接近法国人所谓的baba-cool，等于我们口中业已人间蒸发的“嬉皮士作风”，院方欢迎座位欠佳的观众临开场自动换位，畏高者干脆省下爬山入座的气力，站在前台一旁等空位，如果插针不入，一屁股坐在甬道的梯级上，带位员完全不介意。中场休息不检票，我试过出去带领买不到票的朋友打戏钉，虽然只看下半场，一样满心欢喜。改朝换代后规矩也改了，严禁席地而坐，说是有违消防条例，不过照旧鼓励高山族往前迁移，贯彻一种“有福同享”的波西米亚特质。
《康乃馨》2011年在尖沙咀文化中心重看。原本打算看一场，不知道谁多了一张票，问来问去无人认领，于是尾场又看一次。灯光暗下去了，后一排及时赶到的两个人迅速入座，经过背后轻轻打招呼，回头一望，是黎小姐和她的儿子，戴着口罩，几乎认不出来。散场匆匆讲两句，因为要送小朋友回家，当然不考虑和我们宵夜。再也没有想到，那是我和她的最后一面。（传自巴黎）
