字食族
潘靖颖／文
字食族最爱『吃』文字，
六个年轻人，六种写作风格，每周轮流执笔，
书写青春岁月。
我沿着漫长的楼梯往下走，直到看见父亲的车停在熟悉的斜坡上，才加快脚步向他奔去。车灯打在我眼上，隐隐约约能看见他靠在座位上闭目养神的疲倦脸孔。他安静地等着，仿佛静静伫立的一座石像，庄严而沉稳，从不曾催促，只是一直沉默地等着。脸上的法令纹因皮肉松弛而深陷嘴角的两侧，像是被谁划下两道狰狞的伤疤，斑驳的小黑点在他双颊攀岩，急速占据常年被太阳晒得黝黑的皮肤。我打开车门，扑鼻而来的薰衣草空气清新剂，与他内敛的性格格格不入，那是早前我为他选择的香味，以掩盖车内一股蓄势待发的闷气。
“怎样？”父亲看着我开口问。
“好累哦，昨天一整晚都在赶报告，才睡三个小时。”我忍不住地向他抱怨，把鞋子脱下然后盘脚而坐。
“每天都说累。” 父亲无奈地摇摇头，伸手把电台转成我爱听的100.3。
“真的就很累啊。”我习惯性地回嘴。
一年前，父亲原本驾驶的卡车因公司的安排而被收回，取而代之的小货车一瞬间把一家四口都存放到同一个空间里。自我意识仿佛被狭小的空间刺激而变得格外敏感，连呼吸听起来都显得粗重，每句话的尾音仿佛被悬在半空中，不断堆叠与累积，直到充斥整个车内。我们都不常说话，任由收音机在背后吱吱作响填充尴尬的气氛，抑或是等待对方先开口。车子平稳地向前直行，我有些坐立难安，嘴里含住预先想好的话题，却久久说不出口，仿佛车内的闷气不断灌进我的身体，把文字圈成一块，锁在口腔里，无法获得自由。
我把眼睛合上，听广播的歌曲一首首播，听冷气在封闭的空间里咆哮，听父亲的手指在方向盘上打着轻快的节奏。偶尔心情好的时候，他的头也会随着节奏摆动，吹起口哨来。我在一旁哼着熟悉的旋律，有时过于投入跑了几个调，父亲便会啧啧啧地说我五音不全，然后开始重翻旧账。小学上音乐课时，老师教会我们用直笛吹奏《紫竹调》这首儿歌，我迫不及待等着放学后向家人炫耀。殊不知，兴奋之余不仅把歌曲吹走调，还怪声怪气地唱出原曲，惹得家人笑得差点断气。经过我骇人的歌声后，我被冠上“不会唱歌” 的标签，在那之后，只要稍微跑了音，父亲总不忘带着调侃的语气开口唱“一根紫竹直苗苗”。我也只能无奈地耸耸肩，当做为博“红颜”一笑，毕竟父亲紧锁的眉头，在极少的时刻才得以缓解。
父亲的温柔，在于他神情偶尔透露的疼惜，像是最后一盏灯的光芒忽隐忽现。我害怕直视他的眼睛，特别是在他送我回宿舍的夜晚。当车子停在街灯旁，当我拾起背包，当沉默被他低沉的声音打破，笼罩父亲脸孔的落寞更显得深沉。每一次我都匆促下车，然后头也不回地上楼，因为我知道只要一回头，他依然会停留在同一个位置，像个不离不弃的士兵驻守着，直到我消失在楼梯口的尽头。
窗外的街灯像永不熄灭的火柴，顶着橘黄的光晕，一排排迎接川流不息的车水马龙。我们在通畅的交通中缓慢爬行，尝试跨越时间拉扯出的距离。我们在沉默的车内对话，把不曾说出口的那些话化在空中，等它们慢慢酝酿成最为重要的氧气。后来才明白，黑乎乎的沥青上，奔驰的车辆内，令人窒息的闷是因为承载了父亲不擅长表达的爱，而那份爱会带领我们穿越不安和疑虑，直奔最后一盏灯的地方。
