比萨

旅人目

好一阵子了，吃比萨饼，都是随意决定的事：在下着大雨附近餐馆全都客满的周末傍晚，或是和朋友临时决定聚会却发现不知拿什么果腹，亦或想特别庆祝一件不太值得庆祝的事情时，决定吃比萨饼，成为说出来，大家就会报以一阵欢呼的决定。

比萨饼带来的也许便是这样的氛围：磨碎了的欢腾气氛，丰富的配料看似奢靡，调味搅拌舌尖上的八卦刺激，热闹的感觉像层层配料下面又厚又脆的饼皮，托起了中产阶级对物的质感。比萨饼是食物里的中产阶级。比起一般的亚洲特色小吃，比萨的价格较高，浓浓的异国风味在番茄、起司、罗勒的香味里共振，丰富的配料象征着一场饕餮盛宴。盛宴的氛围背后，却又缺少了主题。圆饼皮之上缀满了中产阶级对物质与格调金灿灿的渴望。

小学时期适逢比萨饼刚被引进台湾，必胜客和达美乐还不流行，城里有的只是一两家比萨饼餐馆，店里装潢得如歌剧院般气派。小城市风气未开，人们对欧洲文化的认识还十分局限，似乎类似欧洲风格的绿皮沙发、小吊灯、黑白洛可可瓷砖搭配上不明就里的拉丁文店名，传达的就是百分百的意大利氛围。和牛排馆一样，比萨饼餐馆马上成为各类特殊聚会活动的热门场所。

中产阶级的圣地通常会很快地被复制，并开始填补社会阶级的空隙。比萨餐馆和牛排馆的命运几乎如出一辙，城里很快地出现一些“更亲民”的比萨餐馆，坐落在一般的商店周围，有些是传统西餐馆改装。没有了皮沙发小吊灯欧洲风味瓷砖地板，这些店里的比萨价格便宜了一点，但依然离市井小民的消费水平一段距离。异国氛围没那么浓了，加上的是融合了台湾本地饮食店的风格，成就一种混搭的风情。中产阶级与比萨饼之间更加纠结了。

小学五年级的某一个周末，母亲在父亲再次爽约后带我和弟弟上街，饿得昏昏沉沉的我和弟弟随母亲拉着闲逛。经过一家比萨店时，母亲像是想发泄什么似的走了进去，一口气点了两个大比萨。同为女人，老板娘看得出母亲脸色下的震荡，细心提醒母亲，两个大比萨对一个大人与两个小孩来说实在太多，若吃不完可以打包回家，隔日用烤箱热了再吃。母亲不说话，付光了皮包里所有的钱。冒着热气的比萨饼上桌，无比丰盛圆满。我和弟弟不安地坐在塑胶皮沙发上，啃着洋溢着异国风情的比萨，啃入眼前的这桌荒诞盛宴。似乎是要庆祝什么吗？但为什么三个人心里却又空洞得令人发寒。仓促之间，如此蛮横地，我们应证了自己的失落与匮乏。

从此，比萨饼对我来说，对应的是对情感空洞的弥补，是仓促之间，不太需要理由，充满反讽的满足。当然，很多时候，那饼还是留到隔日烤了再吃的。