■梅筠
小时候从中国到南洋来，落脚在今日小印度其中的一条街——哪里是律，名字听起来有点好笑。
今日的“哪里是律”人来人往，华文街牌不复在，眼前是色彩缤纷的主题餐馆，粉刷一新的墙壁，美丽耀眼诱人的招牌。
原箱
上个世纪60年代，家中长辈是菜贩，屋外骑楼常常堆满装菜用的木箱，俗称“箱头”，粗糙质朴笨拙 。捡几个摆在房间里当书柜作衣橱，遮上从宽旧裙裁下来的布当簾子，沾沾自喜招待同学参观，同学鄙夷的目光问：什么丑东西？
开始明白“丑东西”，就是：未加工，稚拙，原箱。
1.哪里是律
小时候从中国到南洋来，落脚在今日小印度其中的一条街——哪里是律，名字听起来有点好笑。读小一时，老师问我住在哪里，我告诉他：“哪里是律（路）。”老师再问，我再答。老师听后哈哈大笑，说：“这里不是律（路）吗？”
想这位翻译仁兄也是个天才！想出如此逗趣的街名。可那中英对照的街牌就钉在街口。我在“哪里是路”生活了20几年。
童年落脚在此，七十二家房客，同屋共住。一间小小的两层楼店屋，住了七八家人，大人们多少有点亲戚关系，如远房的表叔公、八伯父、三堂叔等等。家中男人在巴刹共同经营一个小菜摊，天天早出晚归，一年365天，天天无休。因此，家中大半时间只有大人和小孩。各家又儿女成群，所以楼梯口款式各异，五颜六色的木屐堆积如山。若跟哪家小孩有仇，和谁结怨，木屐是最好的武器。把其中一只木屐踢得远远，让主人急得如热锅上的蚂蚁，又跳又骂气急败坏的样子令人大呼：爽。
屋里个个小孩读的是英校，唯独我们姐弟三人全送进华校，加上我来自唐山，所以众小孩送我两个雅号：“穿包裙的人”（那时的华校女生，穿的是宽大的裙子）“是不是的人”（说话时用“是”“不是”）。当然，小孩们聚在一起玩“石头米”“踢健子”等，必没我的份，也总会莫名其妙被赶开。这样也好，养成爱读书的习惯，但又被取笑：“假厉害，读爸爸的书。”
小学五年级，跟同学到当时在史丹福路的国家图书馆去，才知道天底下竟有如此引人入胜，乐不思蜀的好去处。自此迷恋图书馆，简直成了第二个家。此时开始看小说，似懂非懂读了老舍、巴金、契诃夫和高尔基等等知名作家的系列作品，竟不自量力的在记事簿写下：
长大后，我要成为作家，写下天下不平事。
年轻时果也学人摇笔杆。一本稿纸，一支笔，以床为桌，以楼板为椅。涂涂写写，眨眨眼，从小女生变成今日一老妇。那时木板间隔的小房间，从天花板上垂下摇摇晃晃昏黄的小灯泡，晚上未到九点就熄灯。所以有许多日子，是躲在被窝里亮着手电筒读鬼书：七孔流血、长舌露齿、青面獠牙、面目狰狞等等鬼里鬼气，看得人毛骨悚然的书。常被吓得胆战心惊，尿急不能忍，火速一个箭步飞奔下楼来到厨房（厕所在楼下厨房），扭亮电灯，满屋满地蟑螂狂舞乱飞，爬墙走壁。兵荒马乱中处变不惊，来个蜻蜓点水，匆匆来匆匆走。完事后快速上楼，蒙头大睡，明天又可以和同伴交换鬼书。
住在后港三条石的表姨嫂，知我家厨房蟑螂猖獗，欣喜若狂。她家一笼小鸡正等待粮食，命令速速找瓶寻罐替她抓蟑螂。把老妈也请来，母女俩三更半夜在昏天暗地的厨房穷追猛打，赶尽杀绝。也不知哪个多事之徒向老爸告密，落得我被训“扰人清梦”，连只有五分钱的零用钱也被扣住。当然母亲也受牵连。
2.前街
我们住在楼上的前房，小小的空间却有个宽大的长方形木制窗户，嵌入可活动的百叶片及两块玻璃；下半边圆滑的木窗棂，推开两大片窗户，前街一部分的景物尽收眼帘。
斜对面住了猪哥婶（据说她老公是拉猪哥的），老公去世后，她和独子相依为命。有一天不知何故，她家挂起红彩，奏起鼓乐，时不时看到红男绿女穿梭在她家中。不久就传出她家独子神上身，是孙悟空出世，她家门口也飘起齐天大圣的大旗。自此之后，整条街热闹非凡，到来的善男信女络绎不绝。猪哥婶的日子好像也起了巨变，替人洗衣磨粗的老茧双手戴起亮闪闪的金戒指金镯子。那时写过《阿森》讲述乩童的文章，发表在报章，还得到编辑在篇后注上：题材颇有新意。
街上事物是我创作的题材，六七十年代发表的文章都在此完成。那时，常有醉汉在街上喝酒，踩着摇摇欲坠的蹒跚脚步，在马路上跌跌撞撞，醉语连篇。一次，一醉汉从晚上七点开始，便在街上喃喃自语，喋喋不休，大声嘶叫，自导自演一出戏。那年头，大家的忍耐度极好，没人投诉，没人报警，一直闹到灯熄人稀，自讨没趣的他躺在五脚基打起呼噜。那是我写《醉汉》的由来。
除此以外，正对面X公会每逢正月十五元宵节必燃放鞭炮，几个工作人员把一条痴肥硕大、柔若无骨的红色大蟒蛇（爆竹），用吊秤车把它高高架起。大家躲在楼上，关上窗户，拉开百叶片，隔着玻璃，怀着又惊又恐又爱又恨，欲拒还迎的矛盾心情，观赏红蛇扭腰摆臀，仰头转背，火星狂喷乱窜，声色俱佳的蛇舞。一时间，整条街浸在震耳欲聋，欢呼声四起的如雷炮竹和人声中；放眼看去，半条街“霜叶红似二月花”，一大片红彤彤的纸屑红地毯般铺了一地。
当然，不得不提端午节的布袋戏。住家对面有一家福清人很有财运，常常得到财神爷的眷顾。因此，每逢端午节必在他家门前搭棚演布袋戏以酬神。这一天，也是住在这条街孩子们大喜过望的日子：拎了凳子，提了粽子，来到台前，观赏一演再演每年必演的《白蛇传》。我们边吃边看小戏台上，惟肖惟妙，唱演俱佳的许仙和白娘子，撑着小伞载浮载沉在西湖泛舟。孩子们个个如痴如醉，目不转睛。狼吞虎咽啃下香喷喷的粽子，意犹未尽的舔着叶上粘着的米粒，恨不得连叶子也吞下去。水淹金山寺更是我们连连拍手叫好，百看不厌的精彩片段。
3.左邻
左邻住了一家福建人，我们叫他老公公，享尽齐人之福。大老婆在他家门前的骑楼摆摊卖粥，上午九点过后便把车子推到巷口，中午卖完后，便把摊子推回来。
小老婆下午四五点，在他们家厨房煮米暹酱料，呛鼻香辣味马上飘入我家。慌忙从家中搜刮了五分钱，火速直扑她家，擂门如鼓。推门入屋，见一个肥胖中年妇女，圆盘般的脸上满是汗，被辣椒呛得满脸通红。她挥汗如雨地卖力翻炒一大镬的米粉，见我进来，夾了满满一碗，淋了些汁给我。热腾腾捧回家中，急不及待“悉悉索索”吃得满头大汗，涕泪并流。
4.右舍
右舍住的也是一家福建人是X公会的主席。他家布置得美轮美奂，也是这条街唯一拥有电视机的人家。一到电视开场，他家门外窗前就堵了一堆人，华巫印皆有，不管映的是哪个语言剧目，哄堂大笑声不绝于耳。他家有五个儿子，个个人高马大，该是搞得他们耳根无法清静，儿子开始下逐客令，就是无法驱散观众，最后只得锁门封窗。观众闻声不见影，也就讪讪离去。
5.后巷
隔几间有一印度人，我们叫他老板，他把屋子间隔成许多床位，分别出租给几个单身汉。他家楼下有两扇窗，用三合板把其中一扇窗钉成个小空间，打开窗户就做起生意来，卖的是一些糖果、饼干玩具之类，生意还蛮红火。
他老婆住在乡下，一两年会过来小住几个月，是个百分百的传统女人，一天到晚一条薄纱丽从头到脚把身体裹得密密实实。晚饭后，总爱在她家后门探头探脑，左瞧右看，该是看到后巷聚的全是女人，也就放胆走出来。开始时只是站在远处微笑，后来也和大家平起平坐，比手划脚起来。趣味的是，坐在后巷的华族妇女，只懂潮语，老板娘只会印度话，鸡同鸭讲，竟也能讲得哈哈大笑。
寻找原箱
其实，当时的小印度住的也不全是印度人，一条街下来，华人占一大半，也有马来人，卖点椰浆饭，一角钱一包，用香蕉叶包住，朴素无华，红艳艳甜香辣酱，那美味至今难忘。
飞逝的岁月无法追回，人生无法重来。今日的“哪里是律”，人来人往，熙熙攘攘，住户迁进迁出。游走于此，少了熟悉的味道，没有浓得化不开的人情味以及童年跳跃般的喜悦。“哪里是律”的华文街牌不复在，呈现在眼前的是色彩缤纷的主题餐馆，粉刷一新的墙壁，美丽耀眼诱人的招牌。看到的是频频招来顾客的餐馆老板及匆匆赶路的旅人。
无意间在一家餐馆门外逗留，意外发现原箱——丑东西竟被高高推叠起来，东歪西倒地摆在门外作为装饰之用。
（“哪里是律”为Norris Road，现译“诺里士路”。）
