张大嫂的咖啡

熏衣草

一个人静静喝咖啡的时候，偶尔会想起张大嫂。

不知道她现在怎样了？她还健在吗？周围似乎没听人提起。

张大嫂已成为过去式，如同我们的南洋商报时代已成为过去式一样。

记得1971年我进入商报时，张大嫂那来去穿梭的瘦削身影，已是编辑部一道不可或缺的活风景。

张大嫂是报馆全职聘用的茶水工。那时的报社氛围很温馨，每日有全天候免费供应的咖啡茶水；下午必有两种甜品暖心肺，红豆汤、绿豆汤，或黑糯米粥，或番薯糖水；傍晚餐厅还有好吃的晚餐，一桌只要有六七人便开饭，四菜一汤，开开心心团团围坐，一家人似的。

张大嫂很勤快，提着咖啡壶或茶壶四处走动，高声叫喊：“咖啡！要不要咖啡？茶！茶奶！咖啡奶！”夹带浓浓潮州腔的华语蕴含温柔笑意，一开声便叫人精神提振、文思泉涌。

但这些殷勤的服务其实和我没有关系，那时我初出社会做事，还没有学会喝洋茶喝咖啡，从小家里也没有喝咖啡洋茶的习惯。但我周围的前辈同事似乎咖啡瘾都很重，一杯接一杯，只有我这个无趣的菜鸟不为所动。

当时在亚历山大路的旧报馆没有专设的茶水室，张大嫂常常用女厕的洗手盆洗涤杯子。有次在厕所看见她蓬首垢脸、一身衣衫湿透，关心问道：“这么晚了还没下班？”她叹声气说道：“哎呀，从早到晚，工作永远做不完！”

我们这些当记者的，跑新闻赶稿到深夜是常有到事，但她的工作其实无需赶工加班。眼见好几个洗手盆都浸泡着沾满咖啡茶渍的杯子，狼藉不堪，地上湿漉漉，她低头专注地洗洗刷刷，我轻拍她肩膀说道：“辛苦你了！其实你是不需要帮他们洗杯子的。”她却说：“没关系啦，他们工作那么忙，是我自愿帮他们洗的喇！”

张大嫂平日工作总是一身普通衣裤，简单朴素。但是每当她拿年假回来逛逛，看看同事们，却是打扮得漂漂亮亮，一身喜气，大方接受大家的赞美和问候。我注意到她挽着的手提袋崭新又时髦，男同事们则笑称，每当这时候，张大嫂一身就是平日看不到的曲线玲珑！

没有人知道张大嫂的家庭情况，她自己从来不说，别人也没有谈起。

1983年南洋商报和星洲日报两家华文报合并后，取消了免费供应咖啡茶水的福利。那时，我正巧被派到印度新德里采访不结盟运动外长会议，任务结束回到新报馆，过了一阵子，才发现张大嫂已悄然失踪。

编辑部开始装置了自动贩卖机，每杯咖啡或茶售价三角钱。起先我不觉有何异样，直到有同事买了热咖啡经过我身边，飘出一缕缕浓郁咖啡香气，竟然吸引了我。

我生平喝的第一杯咖啡竟然就是这样开始的！我也想不通，为何以前捧着土咖啡的张大嫂来来去去，我却从没闻到袅袅的咖啡香？困惑中，心里似乎有点歉意。

如今咖啡香里无意间怀念昨日的张大嫂，于是怀旧便有了馥郁的香气。