雅典今天不下雨

上善若水

我不是那种“见光死”的女子，这样逃避雅典的骄阳，难怪会惹来嘲笑。

“雅典今天不会下雨呀！”

走在雅典的古罗马市集（Roman Agora），有人在二楼阳台上朝我喊。

我停下脚步，回头远望他，是一位中年男子。我大声回说：“这是阳伞，防晒！”

他把双手圈成话筒状，说：“你应该享受希腊的阳光！”说完，对我挥挥手。

我也挥挥手，继续撑伞前行。

我不怕晒黑，是怕晒伤。就算涂了防晒系数很高的护肤霜，应该每隔几小时补搽，否则还是预防不了。大学时暑假和朋友骑摩托车，从台北奔上宜兰太平山露营，以为有防晒乳的保护就可以放肆，而且天空时有云朵，应该不必停车加（防晒）油。穿着露出大腿的短裤，一路驰骋，好不清爽畅快！

熬夜游玩的疲累让我忘了皮肤的反应，回台北后，被洗澡水一浇，失声尖叫！大腿的皮肤像是被火烧灼般刺痛，一大片通红浮肿，我的防晒乳简直毫无功效嘛！

过了几天，红肿的部位鼓出了水。我屈身歪坐在藤椅上，低头瞧着大腿，晒伤的皮肤变成了浅褐色，里面的液体像是有血丝。忍痛用手指推挤那片比周围稍淡的皮肤，里面的液体在有限的空间里还能缓缓移动。

妈妈骂我“手贱”，说弄破了皮流出水会细菌感染，那就大麻烦了。

学生时代的夏天总好似长得无尽头，我每天观察自己晒伤的皮肤变化，全身时热时凉，大腿既痛且痒的生理反应──我真的是动物，活生生的啊！

晒伤的皮肤里的液体自然渗流出，本来凸起的光洁皮肤变成干皱皱，跟化妆品广告讲的“老化”一样。我抹了药膏，看不出来有什么作用。再过几天，底层新生的皮肤让这块“老皮”褪落了。

我把褪落的皮肤轻轻撑拉开，这曾经是我身体的一部分，它是“死了”吗？原来新陈代谢就是这样的过程。通过光，死去的皮肤还有一点“活过来”的错觉；“杀死”它的，不正就是这一度猛烈烈的光吗？

那一次被阳光热吻的经验，让我晓得自己皮肤有限的承受力，尽量不直接曝晒。外出时打伞遮阳，即使被提醒像个大婶婆，想想自己的年纪，也不必忌讳了。

在晴空万里的希腊，是否要坚持不理会旁人的异样眼光？我虽然戴了草帽，头发挡不住阳光的后颈还是晒得发疼。下午六点的卫城（Acropolis），太阳仍兴高采烈地照耀着，阿波罗还有三个小时的“执勤”任务。被攀登踩踏得光滑的石路面，我小心翼翼地一步步前进──别把伞戳到了旁边游客。

巴特农（Parthenon）神殿有一半被蒙住整修，仍不掩其壮观，她的形象，已经被概念化成联合国教科文组织的标志。伊瑞克提翁（Erechtheion）神殿由六尊少女雕像支柱殿顶，即使是复制品，几可乱真。象征纪念智慧女神雅典娜胜过海神波赛顿的橄榄树，丰沛了希腊人的饮食与生活。

我们在苏格拉底与人谈论哲学的古市集（Ancient Agora）识别多利克式（Dorique）、爱奥尼克式（Ionique）与科林斯式（Corinthian）圆柱。在阿迪库斯剧场（Odeon of Herodes Atticus）观赏普契尼的歌剧《托斯卡》。那时，蓝天终于覆上浓重的靛紫色，夜风徐徐，仿佛近两千年如一，未尝更改。

不得不说，和其他欧洲国家的文化景观消费相比，12欧元能有四天游逛西方文明起源的历史遗迹，真是很“亲切”的价格。我还注意到，在卫城、博物馆，乃至于和宪法广场无名战士纪念碑前的卫兵照相，都有执法人员劝导或阻止游客用玩笑或恶搞的方式留念，这可以说，是希腊人保护维持自己文化尊严的态度吧？

想起一部偶像剧式的日本电影《太阳之歌》，女主角患了不能晒太阳的“着色性干皮症”，只能在夜晚背着吉他去户外唱歌。我不是那种“见光死”的女子，这样逃避雅典的骄阳，难怪会惹来嘲笑。

于是，我收起伞，走出古罗马市集。反正，雅典今天不下雨。