细雨纷飞中唱起了歌

山外山

我怎么觉得你还在。你就在对岸其中一栋房子里，过着你自己的人生，

平静而幸福，有家人陪伴。

亲爱的J：

抵达威灵顿转眼就一个星期。

过去几天，除了忙着整理房子（你可以想象，一个一年没有女主人打理的房子会是什么样子），就是有空没空跑到救世军仓库去看看有没有合适的桌子，让我可以摆在房间角落的法式窗前，开始做一些我想做的事，写一些我想写的文字。

昨天，还真的给我们找到了，一张红色氟米加贴板的复古书桌，四只浑圆的斜脚像是芭蕾舞孃跳脚尖舞伸展出去的优美线条。我很喜欢。尤其喜欢那一片温暖却不耀眼的柿子红桌面。

我在桌边的窗檐摆了一株白花瓣紫芯的蝴蝶兰，是W离任的同事留下的。近十株各色的兰花，据女儿说不需如何照料，便一年到头的开花。在房里、客厅的窗边兀自优雅，让人心情愉悦。

我们住的房子就在威灵顿植物园边上，走几步路就是植物园西南角入口。100多年的老房子依山而建，从窗口望出去仿佛置身茂密的森林海洋。附近是受保护鸟儿的保育研究所，各种新西兰的鸟儿，包括濒临绝种的红褐色巨型鹦鹉卡卡，是我们房子的常客。

写信半途停下，便是应了卡卡在门外阳台的呼唤，给它喂食花生了。

从阳台抬头一望，我们家的挪威森林猫在客厅的玻璃窗前，望着卡卡们流口水，恨不得马上扑奔出去。这群肥大笨重的卡卡，在它眼里肯定比新加坡窗外灵巧聒噪的黑八哥容易对付得多。

亲爱的J，和孩子们在一起真的很开心！我很久没有这样大笑了。我都忘了原来自己以前经常这样哈哈大笑。然后我才发现，吃什么样的补药，都不及畅怀大笑这贴药，笑到眼泪都滚出来，笑到忘了昨天和明天，笑得忘记你以后……心里很多细小的裂痕、碎片，都一点一点奇迹般地自组拼贴、愈合了。

我承认，这几天自己还在适应当中。需要适应的也不仅仅是威灵顿的冬天。

下午，我抱着厚厚的羊毛毯坐在窗边心不在焉地看书。

唱机唱着李泰祥的曲子，齐豫优美动人的歌声在空中飘着，窗外风里摇摆的树丛，在背景处发出唰唰的声响。我的手是冰凉的，脚裹在羊毛鞋子里。

朋友们继续从新加坡发来简讯，是刚刚发现我不辞而别的朋友。有人发来杂志图片，关于威灵顿的艺术报道。他说：希望对你有用。我很冷，但是我的心很温暖。

那一刻，鼻子却不停的发酸，眼睛一阵一阵的红了。天啊，我在想念的到底是什么呀！

每天夜里，我和W从住家沿着“宁静路”（Mariri Road），沿着“高地路”（Upland Road）带着金毛寻回犬步行至缆车观望台，一路踩着地上的树影。冬夜的树杈，美丽而萧条。

第一个晚上，下着雨，微风，寒气逼人。

第二个晚上，静止的冷。

第三个晚上，天晴，漫天星辰。

天气像是人的心情。

观望台，遥望港湾灯火，对面的山是Roseneath面海的住宅区。我怎么觉得你还在。你就在对岸其中一栋房子里，过着你自己的人生，平静而幸福，有家人陪伴。

窗外是黑漆漆的大海，昏黑色的风卷着浪花而来。它们触碰不到你。你吃了晚餐，满足地在灯下微笑着。

你很靠近，也很遥远。我们的生活没有交集。我们的世界没有交集。

我转头离去。在细雨纷飞中唱起了歌。