跑码头
习惯了在巴黎城市剧场和翩娜包殊见面，偶尔换换场地，总有耳目一新之感。譬如本季第二炮《在山上听到呼喊》搬到彻特里，我坐在楼下左侧，斜斜望着舞台，就有点不知今夕何夕，迷迷糊糊想起第一次进这家古老剧院看演出的往事。
剧目是汤韦斯作曲填词、罗拔威尔逊导演的《黑骑士》，印象中时维1988年，但上网搜索，白字黑字写明1990首演。那时和电影节签的是一年期部头协议，每年任期只有十个月，条件的刻薄一般工友闻之发指，只有我这种不识时务的怪胎认为正中下怀，5月出差康城影展后顺势留在欧洲度假，9月初出席过威尼斯影展，才施施然飞回香港正式开工。那两个月当然没有薪水，头脑正常的上班族必然产生坐食山空的焦虑，但我宁愿安安乐乐东游西荡，安慰自己来回机票公家负责，已经算赚到。第一年选择翡冷翠，住在一间南洋朋友介绍的小公寓，用现在时髦的说法，等于Airbnb。房东是个年轻意大利男子，打理正式旅馆之外兼营副业，不但算盘打得灵活，还非常有人情味，每年圣诞我都收到他寄来的贺卡，收了起码五六年。
跟着一年去了巴塞罗拿，天天不是高迪的建筑就是Antoni Tapies的画，玩得十分开心，起行前接获当地治安很坏的警告，幸好出入大吉大利——亚洲游客尚未被大陆土豪拖累成打抢目标，况且我从来没有穿金戴银嗜好，从早到晚灰头土面，盗贼见状绕道而行。再后来几年，空闲时间全花在观摩小型电影节，瑞士卢卡洛，苏格兰爱丁堡，俄国莫斯科，也就是说免费为人民服务。
其中一站是慕尼黑，否则不会结识一位来头颇为神秘的女士——为了行文方便，不妨称她N女士，并非为存厚道姑隐其名，真相是我一直搞不清楚她的名和姓。N女士在当地人脉甚广，领我参观过一个不知道什么电影基金会，可惜吐出来的英语德国口音越讲越浓，一顿饭下来，听得我眼冒金星。道别时我说将会去巴黎，她兴高采烈答：“太好了，我们一个剧团去演出。彻特里剧院，你一定要来找我，请你看戏。”得知是汤韦特的作品，轮到我兴致勃勃，立即一口答应。
这些替影展效劳的善心女子，我最怀念康城的哉丝。贪慕虚荣的圈外人，总以为法国南部的春季交易会是影迷嘉年华，海滩穿来插往都是热情奔放的电影明星，远远望见来自东方的贵宾，箭步上前勾肩搭背。他们不能想象，名利场没有最凉薄只有更凉薄，豺狼虎豹个个目光如炬，放映室门口的守卫员尤其势利，老实不客气把所有轮候进场的记者影评人当做乞丐。抵步后在接待室办登记手续，可以是个大力赏自己耳光也醒不来的噩梦，第一年参与其盛我就领教过厉害，见过鬼怕黑，视之若畏途。但是翌年奇迹出现了，负责招呼的是位美国少女，大家同声同气已觉三分亲，一次生两次熟，让我醒悟朝中有人好办事这种封建风味的古训，原来放诸四海皆准。（传自巴黎）
