尘人凡语
十年的岁月，应该如何丈量？
十年前，我第一次见到居住在马来西亚的表妹。当时她年纪还小，身边没有同龄的玩伴，我陪同母亲去马来西亚探望外婆，表妹就像影子般一直尾随着我，黏着要我和她一起玩。
十年后，我再见到表妹，竟是在一所医院的专科门诊部。表妹刚被诊断患有肾病，在舅母的陪同下来新加坡就医。
十年不见，转眼间已有十年没见到表妹了。悠忽十年，见面时我能想到的开场白是：“好久不见”。
十年不见，一眨眼这十年的时间不见了。中国歌手王铮亮演唱的歌曲《时间都去哪儿了》探问时间的去向：“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了……”
台湾作家张惠菁在短文《香蕉蛋糕十年》回忆她和妹妹迷恋香蕉蛋糕的一段时间。那时张惠菁的妹妹在西雅图工作，张惠菁飞越太平洋到美国西岸和妹妹住几个月，姐妹俩在北国一起度过冰冷的冬天，烤香蕉蛋糕当提供热量的早餐。文章最后，张惠菁的妹妹要她为刚出生的外甥女取名，张惠菁“看到泥状婴儿食品，让我想起一起做香蕉蛋糕的日子。十年已过，一个女孩成为母亲。”
十年是一个人生与岁月抗衡的关卡吗？我想起苏轼的悼亡词《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”十年不见，有人如苏轼与妻子阴阳两隔鬓如霜。十年不见，有人如我的表妹已长得亭亭立立。十年不见，有人如张惠菁的妹妹已步入人生的另一阶段，初为人母。
倘若十年不见，可否十年再见？孔子回顾成年后的人生每十年一个里程碑：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”然而，人生有多少个十年？我阅读的医学刊物常提到患上各种疾病的五年、十年存活率。若是局外人，这个存活率仅是人生汪洋里的一个数据；若是当事人，这个存活率让人犹如攀上一片漂流不知去向的浮木，过年犹如过关斩将。
我虽已步入所谓的不惑之年，陈奕迅演唱的歌曲《十年》有一句却总是让我对人生的旅程感到揪心不已，万分无奈：“成千上万个门口，总有一个人要先走。”十年不见，究竟算长或短？或许，答案就在于你我是站在十年之前，或十年之后的时间点上，是拥抱或分离，是再见或不见。
