相遇
廖裕芳教授遽然离世，距今已有三个月，每每想起令人低回不已。
那是今年4月下旬, 手头的研究撰著终于付梓。发布会那天的早上，打开电脑，倏然见到廖建裕教授传来的一篇悼文，方知79岁的廖裕芳教授于前一天（23日）凌晨离开人世。
让人心头一沉的时刻，总是在不经意的时候袭来。失落与不舍，随之而至。
廖裕芳是本地少有的华裔马来文学者，在马来古典文学方面造诣很深。不过我们第一次登门拜访，倒不是因为马来文学，而是为当时手头的研究专案收集材料——廖裕芳是本地南洋大学的首届学生，在现代语言文学系读英文，上过兼职讲师韩素音亲授的“当代文学”课程。三年级时，他获奖学金转到印尼大学深造，改修马来文学，但数十年与老师保持通函往来，也一直珍藏着老师寄给他的油印自编讲义、书籍和信函。
记得初次见面时，他笑着嘱我们称他“博士”，而非“教授”：“我已从教职退下多年，不再是教授了。”在他眼中，“博士”指向一个绵长的求知之路，而“教授”是这条路上众多驿站之一；工作做完了，头衔就成了过去。
自那次起，我们就一直称他为廖博士。
因韩素音结缘以后，我们又数次去看望廖博士夫妇，话题多了起来。两位老人家温和可亲，讲起故事来更是好听，从少年读汉文、读番书，一路说到各自读过的华文大学和英文大学，还有两人青梅竹马的恋爱故事。当然，说的最多的，要算是廖博士最爱的马来文。
“要学马来文喔，”廖博士把一大叠课本送给我们——原来他亲手编撰过一整套马来语教材！“我们住在东南亚，可不能不懂马来文啊！”听了他的话，我们在联络所找到一个初阶马来语课程，每周上一堂，下课回来就用廖博士编的教材做练习，一问一答，不亦乐乎。只怪自己生性愚钝，马来语始终停留在入门阶段，可那次课堂经验犹若一叩门扉，门缝渐开之际我瞥见了另一个缤纷世界……
其实廖博士不知道，在我们眼中，他是永远的教授。不过我心里也有个疑问，不时会冒出头来：在新加坡这个英文为主的社会，研究马来语文和文学，是否如同茫茫大海中苦撑一叶小舟？要知道，廖博士与同伴去印尼大学读书那年，新加坡刚刚自治，“马来亚化”是最热门的词语；可数年后当他们毕业归来，“新马分家”已成事实，“马来亚化”诉求渐渐退隐。
对当年放弃英文专业的他而言，把马来文作为终身志业，是否如他当年期盼那样，真正能付诸使用，为国效力？
廖博士走了以后，我很想为这个疑问找到答案。
不久前去甘榜格南的马来传统文化中心看展览，在博物馆专卖店里无意中发现，廖博士以马来文撰写的巨著《马来古典文学》经已翻译出版。当即捧一本回家，每天读上一点。
渐渐地，我似乎看懂了一点点——他以涓涓生命，把一个民族的文学大美带给世人，感染世人，也为“不悔”二字写下最佳注脚。在那个恢宏年代，曾有整整一代人无论境遇逆顺，始终不忘初衷。
对廖博士而言，马来文是他喜爱的语言，研究马来文学是他的无悔选择。无论环境如何改变，就这样守着这个选择做了一辈子。
从这点来说，他是幸福的。
今天，每当我想起廖博士，耳边就会响起他的话：“要学马来文喔！”
笔心
在那个恢宏年代，曾有整整一代人无论境遇逆顺，始终不忘初衷。——章星虹
新登场
曾先后在穗港两地大学教书、新闻机构任职，现为联合早报副刊执行级编辑。
