张利思(高级版画技师∕三房式)
文接》p09
我想不会有人用“美丽”来形容张利思(37岁)的家,但在短短一小时的采访中,我渐渐发现这个“绿色小屋”的可爱之处。
张利思出生于实龙岗宝发路一带的甘榜,31年前与父母和哥哥搬到宏茂桥一带,妹妹不久后也出生了。一家五口住在三房式组屋单位内,东西自然比较多。
她笑说,有时他们要丢一些像电脑键盘之类的东西,父亲就会阻止;母亲想要丢的东西则会由她“抢救”;她想丢的东西则有可能被妹妹“领养”回来。如此的循环导致这念旧的一家人,收了很多东西,几十年了都没丢。
张利思指着厨房里的晾衣支杆说:“这是我曾祖母留下的,是用番石榴树枝磨成的!我们从搬家第一天就用到现在。冰箱上的时钟也跟了我们几十年。”
约七年前,该组屋翻新,他们也为房子进行粉刷,她说:“那年我爸找人算命,说肖牛者的幸运颜色是绿色,因此整个家都漆成绿色,包括厨房和房间。”
有趣的是,当时他们并没有趁机清理家中杂物,只是把东西往内移,待油漆干了之后,再把物品推回原位。张利思说,家人每年都会大扫除,把所有东西搬出来清理一遍再放回去。我说,有些人大扫除时为了省时,丢弃很多东西。她说,家人都会觉得以后可能会用到该样物品,因此丢的东西不多。
参观张利思的房子,听她分享故事,我最喜欢的其实是她母亲就地取材的巧思妙想。例如,她找来几根铁丝绑在竹竿或水管上,绕成一圈,可挂衣架或厨房用具。或如她为了挂一面平安符,在符上打两个洞,先用丝带穿过去,再用衣夹子夹在墙壁的水管上。
也许这不是一间会出现在室内设计杂志上的房子,但它散发出的浓浓亲情和淳朴的韵味,是任何漂亮的家具所无法取代的。

