秘密阅读


《现在·阅读》配合早报改版,邀请五位作家学者分享他们青春时期的阅读喜好,也请他们各推荐三本好书,供读者参考。


不知从什么时候开始,阅读变成一件太严肃的事情。


阅读本是刺激想象的一件乐事,四书五经放一边,读起闲书,随文字大喜大悲,怒目慈眉。


随印刷业发展,新媒体的发达,书种是越来越多了,要怎么在书店图书馆里找一本好书,站在浩瀚的知识大海面前,难免有点瑟缩彷徨,因而怯步,所以有人说,阅读需要指引。


那么就开个书单吧!


配合早报改版,《现在·阅读》请了五位作家学者,谈谈他们青春时期的阅读,也请他们各推荐三本好书,供读者参考。


陈维彪:杂学旁收塑造成长期性格 


刚获得新加坡文学奖华文诗歌组优异奖的陈维彪称他从小阅读习惯“杂学旁收”。他喜欢日本漫画,爱看《电视广播周刊》《三国演义》和金庸的武侠小说。他也常玩角色扮演电玩游戏,像是情节扣人心弦的《狂野历险》和《最终幻想》系列。


这些都是重要的阅读资源。


村上春树风行时,他也开始接触日本文学。有一次他在旧草根书室买到一本芥川龙之介《地狱变》,从此爱上现代文学。


陈维彪说:“金庸的作品、《浪客剑心》和《三国演义》有助于培养我们的侠气与正气。缺乏两者,人活得懦弱,索然无味。又,接触所谓的‘严肃文学’,对人性有更深一层的体悟。之后,阅读推动创作;不阅读,便无法创作。”


伊格言:青春读本重要性被放大 台湾小说家伊格言在青春时代多是阅读小说,他说,爱看故事是人的本性。


“但在我年纪更小,还很想当科学家时,也爱看科普。两者的交集是科幻小说。这么说来写出《噬梦人》与《零地点GroundZero》也称得上理所当然吧?”


伊格言不认为青春时期的阅读特别重要。他说,如果特别重要,原因可能是许多人离开青春时期就不读书了,因而青春时代读过的书变成一辈子极少数好好读过的书,才会放大其重要性。


然而这也暗示:“读一本书”的力量可能是很大的。


荆云:感性文句比故事发展更吸引 


本地作家荆云则爱读散文。


她说,也许是她对情感比对情节来得敏感,所以细腻贴心的感性文句总比峰回路转的故事发展要吸引她。青春时期她不大读诗,有种印象觉得诗太高深难懂(她不否认这是有点荒谬的“恐惧感”)。


她阅读散文时也不会太在意作者国籍,几乎是在图书馆里“抽奖”,随机选择。


荆云认为青春时期是探索自身好恶和文学世界内涵的初始阶段,充满新奇和惊喜的震撼,因而重要,关键在于培养阅读品味,而品味与潮流无关,慢慢提升阅读者的鉴赏力。


林高:常有“回去读”的愿望


作家林高则自称年轻时阅读习惯“七零八碎”,读哲学美学佛学散文小说诗歌,现代的古典的,但花在西方文学的时间不多。他说,中年以后阅读大致跟着青春的路走,只是西方文论方面更多涉猎。


“虽然要读的书读不完,却常有‘回去读’的愿望。回去读红楼梦,读汪曾祺、杨绛,读郑愁予,读六祖坛经,读陶渊明辛弃疾,读明清小品。温故而知新。新,是看到知给化为慧,慧之中有写作者的心地。”


魏月萍:豢养自己形塑自己


南洋理工大学中文系助理教授魏月萍大学时期受老师影响,开始阅读中国的伤痕与寻根文学,如刘心武《班主任》和阿城的《三王》。她说,小说与现实的交涉,在虚实之间留下许多缝隙让人思考。


后来她一头栽入流亡作家的纪实书写,像六四民运分子苏晓康的《离魂历劫自序》与《寂寞的德拉瓦湾》至今仍让她无法忘怀。


“这样具人性深度的小说或纪实文学,提供另一种面对现实冲击的勇气。”


魏月萍说,青春时期其实是未来的“我”的储藏库,无论是思想的碰撞、文学的感动、社会与人文批判,都是形塑“我”的资粮。“我们以什么东西来豢养自己,终将形塑怎样一种自己的样子。”


三人共同推荐:


》曹雪芹《红楼梦》


陈维彪:揭橥人生无常。“陋室空堂,当年笏满床。枯草衰杨,曾是歌舞场。”


荆云:《红》对我的影响概括而言是情感的启蒙吧,如白先勇老师谈《红》时所讲,人生不同阶段阅读会有不同体会。高中时第一次从头到尾读完,有一直喘大气的感觉,因为里头人物的精彩互动、牵连,宝黛爱情的超凡与细腻,都让心灵还在培养承受力的读者如我,频频被撼动。


林高:《红》启发我写作态度,涵盖了我对自己,对人世间的观照。黛玉的死是一种醒悟,宝玉的出走是一种看见,大地白茫茫真干净是一个新的开始。空幻却看到生命的本质。空幻中我们才走出一条真实的路。曹雪芹告诉我们活着是怎么一回事。


伊格言推荐:


》邱妙津《蒙马特遗书》


》大仲马《基督山恩仇记》


》格林《喜剧演员》


》钟文音《昨日重现》


荆云:多才多艺的钟文音除了以文字创作,也绘画也摄影,多元的创作能量让我在阅读她的作品时,不断获得惊喜。追读她的家族书写和女性书写,也启发我更仔细剖析自己的身份认同。


》徐复观《中国艺术精神》


林高:文学将哲学(包括美学与佛学)打碎,成为立体可感的东西。读者从作品读到哲学的深刻,反思活着的意义,这是文学家的本事,文学的魅力。这是我读徐复观著作深切体会到的。


陈维彪推荐:


》芥川龙之介短篇小说,


以及《侏儒的话》


陈维彪:挖掘人性的课题已挖到了生油层,把丑审得很美。


》黄广青《受难前书》


陈维彪:为语言与想象力开疆扩土。


荆云推荐:


》三毛《梦里花落知多少》


荆云:三毛启发我书写散文。她追求自由的灵魂、炙热而毫无隐藏的情绪迸发,深深打动我。“撒哈拉”未必是沙漠,而是一个精神象征。当然,在少女怀春的年龄阅读三毛与荷西的爱情,柔情涌起、浮想联翩。


林高推荐:


》《张爱玲短篇小说》


林高:文字到张爱玲手里,玩一玩,就看到她的睿智,人性的深刻,世故的赤裸。傅雷说张爱玲把聪明机智弄成一种习气。可张爱玲是有底蕴的。她的文学底蕴使她的聪明机智变成她特有的敏锐。她一出手就抓住你的心。


魏月萍推荐:


》苏晓康《离魂历劫自序》


魏月萍:在小说重量与人性真实之间,揭示如何面对残酷际遇转折等问题。


》伍尔芙《自己的房间》


魏月萍:女性自主的宣示,有力却不喧嚣,深感一张书桌的重要意义。


》萨依德《乡关何处》


魏月萍:身份、认同、位置互相影响。安身立命在此地抑或他方,期间形成的扞格、不协调甚至冲突,已然是不能割离的生命形态,以及永恒追问的命题。