美人鱼
人们在说起过去的平民美食时,并不是一种记忆调味的结果,真的过去的东西比现在美味,因为做食物的人花更多心思。
在附近找一家冷气餐馆吃午餐,她应该没意见,他想。Cortina大厦的咖啡座最方便了,史丹福路那家卖面的也不错,只是需要多走几步路。如果开车的话,基里尼路的Jack's Place更好,有他爱吃的牛尾汤。去莱佛士酒店也行。父亲要给王豪登做媒,王豪登接到年轻女生的电话,心里盘算着女生上办公室来找他,该带她去哪里吃午饭。出人意料的,女生竟然想去福南街吃牛肉粿条。他们好不容易在福南街的咖啡店里找到位子坐下,叫了牛肉粿条,还要了炒粿条。
刚宣布的米其林名单,除了名厨餐馆,有两摊小贩竟然也得到一星,让我想起本地英文作家杨清河(Robert Yeo)的小说“The Adventure of Holden Heng”(《王豪登之情事》)里的这个情节。
女生刚从国外回来,王豪登问她上一回到福南街是什么时候?1968年8月吧,她回答。王豪登说:“或许这是你最后一次了,这些老屋子下个月就要拆了。”
福南街已经不存在,看过黑白老照片,一位先驱画家也有一幅油画以那条老街作背景。福南街老店屋在1980年代拆除之后,建了福南中心,一代人时间眨眼就过去,如今福南中心也已关闭,重建之后肯定是另一个样子。据说那家牛肉粿条如今还在别处继续经营,想必滋味和过去应该不同了,我们现在只能在文字里凭吊过去的街边美食。
旧日食谱“Singapore Heritage Food”也有一段提到福南街。“以前另一个老饕汇集处是福南街。它虽然只是一条毫不起眼的小街,名声却很响。最热闹是中午和下午,因为靠近桥北路和谐街的购物中心和办公楼。附近的上班族蜂拥而来,吃猪杂汤、有填料的豆干、牛肉面等。”据说客家牛肉丸就是在此最早登场。
时不时收到朋友间传阅的旧时新加坡照片,最近看到的是乌节路的火车桥。上一次说到《王豪登之情事》里所提到的1970至1980年代的乌节路,主要是从经禧路口到史各士路这一段的餐馆咖啡屋,奇怪作者为什么没把1984年多美哥最耸人听闻的人肉咖喱命案写进去?乌节路有火车当然是更早的事,1910至1920年代。根据一幅旧地图,从登路来的火车,在基里尼路口越过乌节路,这应该就是火车桥的位置。当时的冷藏公司就在火车桥旁边(现在先得坊的所在)。
谈起街边小贩,除了牛车水之外,其实乌节路停车场的露天小贩在上世纪六七十年代也是一个重要地标。这个称为Gluttons Square的地方,白天是停车场,一入夜就被流动小贩占据,夹在乌节路和大水沟之间,最繁盛时期据说有80摊小贩。路对面的小路,原本就是乌节路传统的食街。《新加坡美食遗产》的街边美食部分这么写道:乌节路附近的谷路(Koek Road),如今先得坊的旁边,对老乌节路人来说,充满回忆,那是人们打牙祭的好去处,到了周末尤其热闹。大家去吃炸香蕉、红豆冰、海南猪肉沙爹、炒粿条等等,当然还有著名的Magnolia Milk Bar,可以想象当时人潮汹涌的盛况。
街边美食的时代当然已经过去,这些年来甚至不断有人呼吁拯救小贩中心的美食。有人就说,小吃总是旧时好。人们在说起过去的平民美食时,并不是一种记忆调味的结果,真的过去的东西比现在美味,因为做食物的人花更多心思。就如两位米其林小贩所说的,要找到像他们那么愿意花时间准备食物的继承人很不容易呀。

