蔡素君
眼前的母亲也曾像她的女儿一样，喜欢随意乱画；母亲也曾经崇拜偶像。
现在的她回想起来，可能有些汗颜，但其实，那也是对无形一种暧昧的向往。
人们误会彼此，或彼此谅解，是写故事的好题材。
——伊恩·麦克伊旺
卤鸭的香气和外面的雨的气味混在一起，香水的香气反而很突兀，即使很淡的也是。那个刚进来的女孩好像吓到一样，她很有礼貌地笑了笑，家贤从客厅走进来，我才突然想到这是谁。
她很斯文，讲话的声音虽然不会很细，名字却很秀气，叫淑颖。但是她好像不喜欢我。我当然不敢告诉家贤我的感觉；其实淑颖也没怎么样，还是很有礼貌。她就是很客气，也不太和我聊天。本来我以为是她文静，但后来又看到她和我老公还有家贤，都是有说有笑的。
可能是我们第一次见面，我说话太直接，得罪了她。
直到见到她的母亲，我才恍然大悟。回家的路上，我老公开玩笑地说；“哇！你失散多年的姐妹！”我起先不觉得她和我有什么相似的地方，但观察了一个多小时，她很宽的嘴巴像我三姐，眼睛圆圆的像大姐。人家都说我和大姐和三姐是一个模子印出来的。可是淑颖的妈妈说话很没有技巧，一听说我是家庭主妇就鬼叫：“你在家里很闲空，难怪做得出这么复杂的糕点。”
过了一个星期，我才鼓起勇气找淑颖问个清楚。
“淑颖，你不要嫌我多管闲事。你和妈妈的关系好吗？”
“说真的，不是很好。”
她的表情有点尴尬，但又有点释怀。这以后，她开始和我谈话，有时还主动约我出去逛街。我想她的妈妈应该不会观察入微，还关切地把事情问清楚，她终于看得出我和她的妈妈是不一样的。
▲
无神论者和有深切的宗教信仰的人一样有良知，或者更甚，无神论者与信仰者都面对同样的困境：如何接受以前犯的错误。但是如果有了上帝的原谅的话，一切会容易一些。
——伊恩·麦克伊旺
你看过比利时圣母堂里的那尊大理石母子像吗？淑梅很想问堂妹这个问题，但看她陶醉的表情，知道她喜事将近，对淑梅的疑问应该是兴趣缺缺。慈祥而庄严，在圣母充满谅解的目光下，淑梅竟然有些后悔，当年没有听从妈妈的话受洗。
不知道已经有多少人怀疑她出国去玩是要逃避；愧疚、懊悔、自责不过是没有意义的名词，淑梅看到镜子里容光焕发的自己就想作呕。
整个旅途，她都在已做的决定之间犹豫不决。她想在这段旅程中正式把感情画上句点，然后回家。但是她一到布鲁塞尔机场就巴不得登机返回。正当她庆幸自己还有点良知，准备迷途知返时，金黄色的广场和古堡般的建筑，使原本畸形不堪的感情，有了光彩；她曾经考虑回新加坡后再继续这段感情。
如果要寻求祂的原谅，必须全副交托，而且不能质疑祂宽恕的可能。淑梅最终还是鄙视自己，更无法想象有另一股力量可以宽恕自己。“恕”和“怒”只差一个字，她偏执的是后者。
圣母张开双臂，慈祥而宁静，示意让淑梅依附在祂的怀抱里。淑梅低下了头，转身离去，圣母的表情从远处看，有些感伤，又有些迷惑。“悲悯”由两个词素组成，恐怕就是这个道理。
▲
梦想属于我们自己，就如伤痛也是一样。
——科尔姆·托宾
她在浴室听到楼下的人的说话声；平时她所说的每一句话估计楼下的人也听得到。每次他都把花洒开得很大、很猛，是为了掩饰嘶喊声，但是浴室的回音很重，楼下的人还是可能听到。
她的梦想很简单，很多人都可以达成，当她瑟缩在浴室的角落时，梦想就匿藏起来，可是它不曾彻底消失。她的梦想不需要太多钱，只是现在她心的状态，不适合为任何事情努力。她听到楼下的妻子叫丈夫先洗手后再来吃饭，他们来回说笑，并没有因为觉得楼上的住户有不妥而忽然沉默。
曾经看过一部纪录片，报道一个被火山灰覆盖的古城，灰烬进入每一寸的肌肤，还有呼吸道，慢慢使人窒息。她在花洒的袭击下，不断想起那纪录片里的片段。
幸运是随机的，而不幸也是。但忧郁是意愿作祟，至少她是那么想的。
楼下的夫妻不再说话，想是开饭了。花洒的水顿时停了，他头也不回地走出浴室。她慢慢地走出浴室，换下湿透的衣服，而她的两只手腕都有瘀伤。
她的梦想又悄然回来，直到下一次。
▲
从诗中归来的感觉是什么样的？有些东西显得轻盈、轻柔、宏大――然后感觉渐渐退去，但不会完全消失。
——科尔姆·托宾
想把大厦间的天空想象成古厝的天井是个奢望。下班后，走在宽广的街上，迫不及待地要到办公室对面的小公园透口气。
在街道上地砖之间的缝隙，长着一朵黄色小花；钢骨水泥间的花渺小而惨淡。冷雨中的街灯比起平时令人多了期许，飘忽的雨是黄色的，就像金线菊细长的花瓣。
平日无奇的长凳在幽冷的月光下像是有灵魂在漫舞，雨后沟渠涌动的水乍听有点像溪水。
闲适地走过公园，夜色中只有昆虫还艰难地攀爬着叶子，鸣叫声很快地瓦解在阵阵的喧嚣里。
▲
我总有个想法：和我同龄的人都是成年人，而我只不过是个伪装的大人。
——玛格丽特·爱特伍
女孩不断画着天空中的小鸟，有不可能的肥壮，还有轻盈的。她的母亲侃侃而谈，无视她儿时的分身就在身边。
母亲自信地拨弄着头发，成年人说话总是带着笃定，我心里的声音越来越渺小。不管是安排女儿补习或是到外国浸濡一切都井然有序；母亲照顾女儿，守护者的角色就是那么成熟。
对话时，我常常陷入自己的世界：向往已久的电影，昨天萦绕脑海的歌词，只有再回到与这位母亲的对话，我才觉得是个踏实的大人。
现实的柴米油盐是有重量的，是有形的，而且是可以碰触的。可及的也是可以解决的，大人都这么想的。
眼前的母亲也曾像她的女儿一样，喜欢随意乱画；母亲也曾经崇拜偶像。现在的她回想起来，可能有些汗颜，但其实，那也是对无形一种暧昧的向往。她曾经把看不到的，视为父母不可干扰的生活重心；她心里曾有一个小女孩，但这个孩子已经物化成身边的女儿。
可是我心中的小孩始终没有出世，我必须守护她。她不时会探出头来，我不该以她为耻；无论她是脆弱，还是迷惘的，还是压抑不住感受的；还是睿智、有见地的。
▲
雪，对爱斯基摩人来说，有52种说法；至于爱，我们是否应该有同样多的称谓？
——玛格丽特·爱特伍
“安普”；是地上的雪
“魁纳”即“飘雪”
“琪姆苏”指的是“鹅毛大雪”
曾有一部书提到痴情、愚情、情情、无情和不情
“相乃可思，不同于独欲思之”
一是痴、一是愚
“求仁得仁，又何怨”是情情
天生是无情
不情是从天生有情到无情
若要问：情是爱？爱是情？
应该情即是爱，爱即是情
友情、亲情、师徒情；种种情与爱何干？
情与爱浑沌之时，
天神爱如凡人，爱是欲望和占有
当唯一降临之后
Agape和Eros剥离
爱终于无私、情因此多义
开天辟地
命名是万物的开端
而爱也和雪一样有了很多名字
▲
有些事情没有留下任何痕迹，也从未被人提及或记录下来。不过，不可以就此断定接踵而至的事件，会在毫不受这些事情影响的情况下前进。
——A.S.拜厄特
填色本吸干一天的辛劳，
在遥远的约旦，寒风中的脚印；
填色本是沿街叫卖沉重的负担。
他不是叙利亚的天使。
当贫穷压榨他的尊严，枪杆将来
比彩色笔具有魅力
我们以为不是痛苦的国度，小小的心
可能仇视莫名的远方
那些浑然不知的人
又
饰演钢琴家的演员
原来内存百年以前的基因
先人不断向王者请命，
为全城奏响乐曲。
信函叠成沉寂的音符
王者的静默
十年后才击碎
在后世键盘上敲打的
是不知自己蘸满坚持的基因
艺者说，希望在惨白的表格上
书写自己的职业，将是
二十岁到九十岁
不变的恒量
最初年少的梦想。
▲
我们依旧认为有权力的男人是天生的领袖，而有权势的女人是异常的。
——玛格丽特·爱特伍
曌帝玩弄，极阴的权术
阴生阳——生命是在死亡中诞生
一个谣言烙记在人的幻想（弑女、弑子）
是她空白的碑文
德国反讽的玫瑰
对中东的悲悯，和对爱琴海的铁腕
曾经唾弃她的人民阻挡着她垂怜的对象
母体的温柔与智者的冷静
让世人拜倒
有母亲曾说，如果战场全是我们，
世界就没有纷争。
但拥权的那一刻
你是母亲还是政客？
女性就有道德的义务？
她们是否不会遗忘滋养的天性？
在泥淖里奋力的无名女
她是否能凭力量和信念
改变窘迫同性的处境
还是攀爬触天的骨塔
从高位注视赤地的荒凉？
