旅人目
窗不只是窗，是充满色彩的暗间。是暗间，因为窗面上隐与明之间的往来，因为窗棂上微缩之景在光线的交错中缓缓冲洗出来，在里与外之间回荡似有似无的声响。
窗的原型并不张扬。古人穴居，在泥地上开辟出的小方间里竖起一根支柱，披上蓬草作为遮阴，人类便如此自然而然地在天地之间截取了一角，将自我无限浓缩在这小方间里。个人与广袤自然之间的空间转移像是一轮不断自我旋转的集合图腾，宇宙本是家，屋舍中的空间不过是一小方宇宙的浓缩。“宇”是屋檐，而“宙”是家中支柱，半穴居的蓬草棚原来是屋舍最初的原型，也是个人微型宇宙的原型。无论如何，生活在屋舍中依然期待以天地为家，在门阖起之后方能保有宇宙的片段。
窗是空间里外互涌互动的通道。半穴居的蓬草屋顶上开了小小的通气门，屋内应该从不缺风的吹拂，屋顶的通气门是让炊烟吐出的洞口。蓬草屋顶底下，人类的文明在袅袅炊烟中熔铸出来，居所内外，窗由囱而来，气流流动了，景物流动了，灵魂流动了。
《说文》：“囱，在墙曰牖，在屋曰窗。”窗逐渐成为建筑的重要元素。糊了窗纱的窗，镂空的窗——隐和明之间，多少的想象。光影拓在糊了窗纱的窗上，屋外的景物和屋内的光线玩起了游戏。若光影交构时加上细碎的人声几语，屋舍内外最引人遐想的风情不过于此。没有纱窗的镂窗让屋舍内外的动静有了最直接的互动。窗镂空了，雕饰成为窗内外无遮拦的隐语。屋外的景色被窗借入室内，而室内的场景被窗提取到了窗外，捕捉每个灵动的瞬间。
从前旧房子的窗总是不大，但窗的形式与设窗的位置是细腻的。祖母旧居的客厅只有两扇不大的窗，木框里填入了镂雕叶子图形的铁窗花，因为外头是连接后花园的通道，故祖父又在窗上加装了透明的窗纱。小时候的我最喜欢坐在客厅的躺椅上，闭着眼透过那扇小窗聆听窗外的动静，听祖母踏着胶制拖鞋在窗外洗衣，听祖母浇花，水滚过花草叶片而后落地的声响。再晚一点，祖父骑着韦氏牌机车回家，他将机车牵到窗外的走道停好，狗儿吠叫，祖父打开狗笼，唤狗儿来食，开启日常的傍晚时分。
后来和祖父母一起搬到了新式的洋房，房间的窗又大又宽，遑论客厅旁的大落地窗。新居地点偏僻，屋后的甘蔗田到了晚上就是一丛丛浓密而深邃的黑。有窗到了夜晚时却不敢敞开，从此我隔着大透明窗镜看外头的景物，几乎所有的声响都被隔绝在外，看野狗成群在甘蔗田的暮色向晚，看偶尔经过的农货卡车夹杂着滚滚尘沙，无声呼啸而过。
祖父从此也不太过在乎房间的窗开了与否，反倒是客厅的那扇落地窗时刻敞开着，窗反而像是门。某次过了黄昏才返家，开了大门把机车牵进车库，昏暗中只见整个家没开半盏灯，进了洞穴般的屋，见祖父一个人斜躺在客厅的藤椅上打盹，银色的街灯从敞开的落地窗流淌进来，蓄积在客厅的墙角。祖父此时听到我的脚步声，醒了，喃喃问我现在几点了。我望着他侧身的轮廓，看客厅里树影错落，突然一阵悲伤。“过七点了，天暗，怎只开窗？”
