平静？没有平静。所有的平静背后都是在等待燃烧而存在的灵魂。
山外山
冬暮。绚烂以后，都将归于平静。
你说这是因为离开了的关系，我说不是的。不管在哪儿，都无可避免。
近一年的歇斯底里和不可理喻，像是遇见了生命宇宙里的黑洞和大爆炸；之后的变化，总是要一点一点几乎不着痕迹的进行，那才是正常。
没有燃烧不完的烟火。如果一直期待烟火，注定要失望了。而且，不断燃烧的结果便是环境的污染、人的污染。谁也承受不起的。
随着最后一丝火星的消逝，灰飞烟灭……那些曾经撩人情绪的音符，就像是伴随烟火表演才有意义的背景音乐，突然丧失了它们的魔力。
唱机里唱着的，是一年以前爱听的法国20世纪早期作曲家萨蒂（Eric Satie）的钢琴曲。Gymnopedie、Gnossienne 缓慢的、步行式、宗教式的音乐，又有了与生活一样的色调。
萨蒂却是被形容为一个“怪人”的作曲家，几乎所有关于他的论述，都要从一个“怪”字开始。《梨形曲三段》（Trois morceaux en forme de poire，1903）、《软趴趴前奏曲（给一条狗）》（Preludes flasques (pour un chien) ，1912）、《乾涸的胚胎》（Embryons desseches，1913）不过是他为作品命名时，显露的一点怪异罢了。
他曾购买七件一模一样的灰色绒大衣，十年如一日地天天穿着出门；曾一次过吞下30个鸡蛋、150个生蚝。英国乐评人Meurig Bowen说，萨蒂会是最好的电影素材，因他肢体语言、行为、措辞强烈、性生活怪异、绯闻、官司缠身。
据说萨蒂一辈子全情投入的一次恋爱是在1893年，对象是女画家苏珊（Suzanne Valadon），相处的第一个晚上便疯狂求婚（失败）。女画家成了他的邻居，萨蒂要为“她的一切，她的眼睛，她的双手和迷你的小脚”创作。那段时间，他献给苏珊的作品《哥特舞曲》，其实是为了以祈祷式的音乐寻回自己心中的平静。这段仅维持了六个月的恋情，因为苏珊的离去而怅然结束。
20几岁的萨蒂，之后从巴黎蒙马特搬到郊区的一个小房间生活，直到1925年过世的30几年都住在那儿，不让人登门拜访。在他死后踏进过他房间的友人，形容环境如贫民窟一般污秽悲惨。这怪人的好友也是怪人，如视觉艺术家曼雷（Man Ray）、杜尚（Duchamp）。
但或许，如果再听仔细些，在一个很安静的夜晚，静得像我现在居住的四面环树的山居之夜，连风都是静止的时候，仔细聆听这两首曲子，会发现它其实不似你当初想的那样平静，色调也不像你当初以为的那样是黯淡的灰蓝色——似躺在罗浮宫绿色的草地上，望着宫殿的屋顶和天空慢慢连成一色；浮现的画面也未必是那个安静的长发女人的侧脸。
它或许像19世纪末奥地利画家克林姆（Gustav Klimt）的作品，在包装最美丽的女体与花卉的外壳下，是暗流涌动的欲望。像蛇，像烟雾，像谜一样，一点一点地渗透进来。你还没有发现它的存在，就已经浮沉在它像海洋一样宽广的液态里，一点一点，被它吞噬。还觉得很愉悦。
面带微笑地让最后一点生命从每一个细胞里流走，溶进海洋一般宽广的液体里……
突然想起俄罗斯舞蹈家Ulyana Lopatkina多年前在滨海艺术中心的演出。舞蹈音乐就是Gnossienne。
台上优雅的男女舞蹈家，汗湿的练舞衣，迷人的眼神，无可挑剔的伸展，厚重的呼吸……蓝色的海洋，暗流涌动的液态荡漾开来。没有舞台，没有观众，没有演员，没有边际。
平静？没有平静。所有的平静背后都是在等待燃烧而存在的灵魂。无可捆绑，无可压抑，无可理喻……
（传自威灵顿）
