外婆的手

朱丽宇

励仁高中

手，一个再普通不过的身体部位。但是，却有那么一双不细长也不白嫩的手令我记忆深刻。那是外婆的手，一双普通却又充满魔力，平凡却又温暖如阳的手。

记忆中的外婆是个慈祥且热情好客的胖老太太，她的口袋里总是装满好吃的糖果和巧克力，每每见到我们这群孩子，都会从口袋里抓出一大把均分。

小时候，外婆是我们的叮当猫，想吃什么她都能从口袋里变出来。外婆有双温暖而美丽的大手，这双手能做出世间最美味的外婆菜；这双手将家里打扫得干干净净，一尘不染；这双手能轻松将小时候的我抱起，拍哄入眠。

中学时期，外婆的手仿佛拥有神奇的魔力，总能从厨房里端出好吃的食物，光是闻着从厨房里传出来的香味，就能让人垂涎欲滴。外婆的好厨艺令人赞不绝口，孩子们也都被她喂养得白白胖胖，每次一听到要去外婆家都会高兴得一蹦三尺高。

十四岁那年，我离开家乡去外地求学。那时，外婆的手是依依不舍，是担忧，是关怀。她拉着我的手，叮嘱我在外面要吃饱、吃好，不要担心钱，学习已经够辛苦了，在伙食上一定不要亏待自己。要好好照顾自己，晚上不要打被子，不要因为贪凉生病。

在越洋电话里，外婆的声音通过电流传进我的耳朵。那瞬间，我仿佛能感觉到外婆的手，那是牵挂，是思念，是爱。她在电话里絮絮叨叨着，今年晒了多少红薯干，风干了多少腊肉，留着等我回去吃。家里一切都好，要我不要担心，照顾好自己就行了。听着熟悉的乡音，感受着温馨的家庭氛围，眼泪瞬间溢出来，在眼眶中打转。我不敢说话，怕外婆听到声音中的哽咽后又开始担心。不论她问什么我都胡乱地答应着，直说我也好着呢，要她注意身体。有时说着说着两人会都突然停下来，却一点也不尴尬，即使是听着她的呼吸声，也仿佛觉得她就在身边，那也是一种幸福。

再一次回家，原来那个笑得和蔼可亲的胖老太太已经倒下。她变得面无表情，骨瘦如柴，眼睛里空洞洞的，没有一丝神采；嘴巴歪咧着，不停地滴答着口水。她的手好似那老树的枯枝，干瘪、粗糙。指腹上厚厚的茧，仿佛诉说着双手的主人曾经历过多少风霜与苦难。将外婆的手缓缓托起，轻轻摩挲，这双干枯的大手仍如记忆中温暖，却再不像往昔那般灵活了。如今，这双美丽的大手，再无法烧出家乡美味的菜肴；再无法将我抱在膝头，唱那家乡的童谣：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥......”

但我始终记得外婆的手，在我的成长之路上给予我温暖，给了我前进的力量。

现在，我愿变成外婆的手，帮她穿衣，为她梳头，扶着她做复健，学会做可口的家乡菜给外婆品尝。也愿自己的手能如她的手般温暖，在她浮躁的时候安抚她，在她害怕的时候拥抱她，在她痛苦的时候给她力量。

愿外婆永远平安、康健！