闲云舒卷
原本每个月定期聚会的这一群朋友，自从有三人升任为祖母后，想要相聚，比牛郎织女还要难。一个饭局，改了又改，改了再改，终于千辛万苦地选定了日子，大家匆匆赶到约会地点，相对一看，发现她们三人都少了过去那种神采飞扬的亮丽，有者还像糜软的油条一样，萎蔫萎蔫的。
阿萱是杂志编辑，酷爱阅读，偶尔也舞文弄墨；然而，应接不暇的编务工作和永无止境的家务琐事，却使她无法尽情享受阅读的大乐趣。陆续选购回来的书籍堆积如山，她总想：等退休吧，退休之后，便可以“为所欲为”了。然而，退休之后，仅仅在书籍浩瀚的天空翱翔了短短一年，初次弄璋的长子便对她说道：“妈，我的孩子，交由您照顾。”长子要的，是母亲一个理所当然的承诺。那一个“不”字，重若秤砣，压在舌根上，无论如何也无法脱口而出。自此，生活又陷入了没完没了的忙碌中。阿萱觉得自己是一个活在饥馑中的人，那一叠叠令她垂涎三尺的书籍，明明近在咫尺，但又伸手难及。她说：“这个孙子还没带大，另一个孙子又来了。等我把他们都带大了，眼力也衰退了。那一叠个好书，也许只能带到天国去读了。”无奈的语调里，曳着的是无法纾缓的焦虑。
阿蒂是跨国公司的秘书，工作繁忙得无以复加，她喜欢旅行，心里总想：“一旦我退休了，就去遨游四海。”她甚至连旅游的路线都想好了。可是，才从工作岗位退下来，儿子便提出了要求：“妈妈，丹尼才四个月，交给佣人看，我实在不放心，您可以每天早上7点到我家来，代我监督工人，傍晚7点我放工以后才回家吗？”从那天开始，一心希望长出一双翅膀看世界的阿蒂，不由自主地身陷劳作不休的“囹圄”。她说：“我现在身强体壮，但却寸步难移。等我垂垂老去时，想要旅行，恐怕心有余而力不足了。”无奈的语调里，曳着的是美梦难圆的遗憾。
阿宁是忠于职守的护士长，大半生孜孜矻矻地照顾病患，满心盼望退休后能过点清闲的日子，早上打打太极拳，中午和朋友聚聚，吃个饭、看场电影，让劳碌半生的自己能够好好歇息歇息；然而，一退休，她的两个儿子，却不约而同地提出了同样的要求：“妈妈，孩子白天寄放在您哪儿，我们下班后，才带他们回家，好吗？”儿子眼中的期盼让她不忍拒绝，于是，她的生活重新陷入了无休无止的忙碌中，而且，忙得比过去更累更呛。天泛鱼肚白便匆匆起身，像冲锋陷阵的战士一样，到菜市横扫鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜；回家后，七手八脚刚处理好一切，早餐还没来得及吃，四个稚龄孩子便“浩浩荡荡”地进门了。奔跑跳跃、喧嚣叫喊，屋子成了战场。喂他们吃了午餐，出尽法宝哄他们午睡后，她又必须为准备十口人的晚餐而忙得天昏地暗了。孩子孙子饱食晚餐之后，像一阵风般地卷走了，留下她收拾残局。次日一早，又是如此，周而复始，漫漫长路，看不到尽头。阿宁快速衰老，一张脸皱缩如咸菜，她苦笑地说：“我是没有退休年龄的呀！”无奈的语调里，曳着的是难以掩饰的疲惫。
三个祖母，都有着此生可能永远圆不了的心愿。现在，只有当她们的孩子带着孙儿孙女出国度假时，她们才能小小地松一口气。有人问道：“你们干吗不跟着一起去玩玩呀？”她们脸色难堪地表示：“孩子没有安排呀！”众人听了，全都作声不得……
