乌篷船

西西

香港作家

算起来，一共坐过三次乌篷船。地点自然是浙江，因为别的地方虽然有船，却不是乌篷船。其中两次，是旅游的节日，目的地是绍兴，专程去参观鲁迅故居，到咸亨酒家吃一顿饭，吃扣肉、茴香豆，喝绍兴酒，和当地人挤在一起抢食物，坐在长板凳上，占大方桌的一个角，和同桌的绍兴人讲绍兴话。不，人家讲绍兴话，我讲的是上海话，加上普通话，总之不难沟通。谈到绍兴戏，那倒是我的强项，我是徐迷，移居香港，带的小书包里面都是越剧场刊。“宝玉哭灵”整段曲词我六七十年后都能唱，连紫鹃的三句在内。到港后我写过信去剧团讨相片，也收到回信，附有一张相片，徐玉兰和王文娟的生活照，两人都穿解放装。在咸亨酒家前面就有乌篷船码头，船不过是一般可坐几个人的小船，也有个黑色的篷，但水道狭窄，好像人在沟渠中。

后来又去了一次绍兴，咸亨酒家变成大酒家，恐怕鲁迅一定不会认得。参观了不少名人故居、花园等等，又去坐乌篷船，仍在酒家前上船。这次更离奇，许多水道都变成马路，有的铺上顶盖，小河成了伸手不见五指的阴沟。幸而很快又见天日，进入水塘似的湖中，当小艇划到稍稍远离其他人，船夫悄悄地请我们打赏一点，因为生活艰苦。总的来说，那两次乘船，脑中一片空白，不知发生了什么事，只知坐了一会儿小艇而已。

许多年过去，好像还听到纤夫的呼喊

但我的的确确坐过乌篷船。乌篷有大有小，那次的经验反而记得一些，坐的是大乌篷。本来，我家在上海，因为战争爆发，全家一起到浙江金华兰溪姑母家避难。姑母家是祝家名门望族，祝家两位出嫁的女儿曾是宫中某位格格和阿哥的乳母，回乡后住在御赐兴建的“大夫第”，那是华丽的三进大宅，每进都有天井、正厅、两边厢房。不过第一进左边厢房打通了，成为一列书房。让祝家子弟在这里读书。两边是廊柱，柱下几个大水缸，养了金鱼。站在小□上探头看金鱼，是我们小朋友的玩意。原来火警时备用，为免滋生蚊虫才养鱼。正厅背后是第二进，又是天井、正厅、两边厢房，然后再入第三进，厅房之上是二楼。由最后一进再开门前行，就算后花园，我不敢留在那里，因为厢房内停着早已订制的棺木。

由于战争，城内也不安全，姑母和我们一家四口全住在五里外的上徐村。我的姑母本是护士，我姑父虽然是家财万贯的大地主，却患了肺病，在医院结识了姑母。娶了这名读书识字、懂得打理财政、家务、管理手下职员，以及无数田地、房屋、店铺的能干女子，就专心养他的病，听戏，看书、打打太极，他自己也是医生，空闲时就替村民治病，也教教子弟读书，很受村民尊敬。政权转变时，姑母把土地财产都捐给了政府，三反五反时，没遭到清算。日本投降后，爸爸带我先回上海，哥哥正在吴村宿舍读书，我没有上学，因为没有女校。

我是坐乌篷船离开兰溪的，坐的是大乌篷，几十人一船，分开睡在隔闭的船舱。船上有黑篷，圆形，弯到船的两边，四周没有窗子，一切都是黑色的。船会两边摇，听得见水声，摇呵摇，摇着一盏昏灯，我很快就摇进了梦乡。醒来时已是第二天的早上。爸爸早已起床，打水给我洗脸，又拿早餐给我吃。然后替我梳头发，扎了两条小辫子。爸爸带我坐到船头，原来船外都是田，水在船边，浅得可以看见水底的石头。船的两边岸上各有五六个人一面哼呀嗨呀地喊，一面紧握缠过背脊的粗绳，弯了腰吃力地把船往前拉。许多年过去，我好像还听到纤夫的呼喊声。