一瓢饮
一年前和林美均(May)女士喝茶聊天时,谈到“台湾第一美声”范宇文,我说我常在YouTube上听她唱萧友梅、黄自、刘雪庵的艺术歌曲,尤其是早逝的黄自,谱下无数首动听的声乐作品,堪称“东方的舒伯特”。林美均说:“我和范宇文是三十多年的老朋友,她这个人没架子,非常好玩,下次请她来新加坡玩。”美均姐也是一个好玩的人,我想,好玩的人总是和好玩的人玩在一块儿吧?
林美均说到做到,兴冲冲通知我们一群范迷:我把范宇文请来了。她这次来新没有公开演出,纯粹就是“微服私访”,是来“玩”的。7月28日,美均姐举办了一场“轰趴”(home party),从下午5点一直玩到夜里11点半。南洋一直保留脱鞋入室、赤脚在家的习惯,范宇文入乡随俗在林家客厅,赤脚演唱了《大海啊,故乡》《长城谣》《望春风》三首歌,开唱前她说:“我平时不来这一套的,还是May的面子大。”确实,美均姐的面子实在太大了。唱完《长城谣》,范老师说:“马英九在我家唱过这首歌,台湾人都会唱这首歌,我去大陆唱,反而很多人不知道。”
范宇文,不简单,她身上有一种“打成一片”、游走两岸的神奇魅力和能力。1988年1月底,她在蒋经国奉厝大典献唱哀思及主祷文。十年后,1998年她上央视春晚高歌《我爱你,中国》。那天,聊到这个话题,范老师爽快地说:“哪里需要十年,大家只知道我上春晚,其实1988年尾,我就和上海歌剧院合作演出歌剧《西厢记》了。”音乐是最自由的,可以任意翱翔,超越政治的阻隔。我很好奇为什么选中她在蒋经国奉厝大典上献唱?范老师说,很多人问她这个问题,也有种种猜测——她和蒋家有特殊情谊?其实她自己也一直“蒙在鼓里”。她说,直到前年,她和荣民总医院前院长彭芳谷吃饭,才揭开这个谜。彭院长曾是蒋经国的御医,是治丧小组的成员,大概里面只有彭院长懂艺术,所以他推荐范宇文献唱。就这么简单。
范宇文不管唱什么——歌剧、艺术歌曲、台语歌、流行歌(譬如《月亮代表我的心》),都能做到雅俗共赏。她演唱的肢体语言也不同于那些“端起来”的歌唱家,她总是用最自然、最亲近的歌唱方式和观众交流。她甚至喜欢在演唱会上“说话”,引领听众进入音乐。我记得在新加坡听过一场范竞马独唱音乐会,他也是说了很多话,但效果好极了。
雅俗共赏,说起来容易,做起来难。《红楼梦》写得好,因为它有三分俗。范老师光彩夺目、气质高雅,可她绝不高冷,反而一味地让自己“往下沉”,用现在的流行语就是尽量“接地气”。她是四川人,性格中有明显的“麻辣”一面。那天聚会,她只唱了三首歌,却说了无数个“段子”,她说段子的本领高超极了,足见她的语言天赋和幽默本领。林美均说她好玩,一点没错。雅和俗,在她身上完美地结合。我们看到了一个实实在在的“世俗之人”,而非舞台上不食人间烟火的“女神”。雅俗共赏这四个字,范宇文为我们做了最佳示范。
范宇文的两个女儿庄祖欣和庄祖宜,唱歌烹饪,著书立说,个个名气不小。饭桌上,提到这对千金,范宇文乐不可支,滔滔不绝,充分示范了母亲的骄傲。
