字食族
字食族最爱『吃』文字,六个喜欢文艺创作的年轻人每周轮流执笔,书写青春岁月。
“相对论”是两个小作家对话的系列。配合早报改革推出的这一系列,请《字食族》作者以“报纸”为题,书写不一样的创意故事,本期是最后一期。
严思莹/文
燥热的空气在沉闷的空间里循环,半新不旧的电风扇用尽力气转动着扇叶。这个地方一眼看去全是凌乱不堪的书桌,桌前的人不是在快速翻动着手中书籍或文件,就是双眼直瞪着眼前的纸张奋笔疾书,然后在键盘上敲敲打打。角落里还放着一大摞报纸,浓黑加大的黑字清晰整齐,竖排小字密密麻麻,却被血红的笔迹蛮横地划去,黑白分明的版面都被那抹红墨毁了。
这令人窒息的紧张气氛被一个风尘仆仆的身影打破,门被一个男人狠狠撞开,他斯文的脸上还有些灰土,一双厚重眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上,十分慌张地冲入报馆。一时间,几乎所有人都瞬间转头看向这个向来沉稳的同事。男人却没注意到锁定在他身上的注意力,他额头冒着冷汗,眼睛直盯着总编的办公室,几乎是一路趔趄小跑着冲到那扇紧闭的门前,直接推门进去。
“张总编,我听小陈说,那边给的消息叫我们马上把明天的稿子改了,不然就要来人了?”男人一进门就对坐在椅子上沉思的中年人急冲冲地问道。总编手微微颤抖,按压起太阳穴,长长吁了一口气。“你也这么快就知道了啊。”他叹道,无意识地来回摩挲着钢笔。
“要是继续出版,我们就完了!我们还是现在就停吧!”男人哀求道。总编站了起来,烦躁地来回踱步,“要是这个消息不告诉大家,会有多少人被害死你知道吗?那么多人的家破人亡,你担得起?”男人摇摇头说道:“我们也可以让别人去写啊!是我们印的,在上头就是我们担这个罪啊!”
“这些事还有谁会写出来?责任只能我们担,我们有让大众知道的义务!好了,你赶紧给我走,我会去请罪的。”总编疲惫地摆摆手,不想再理他,坐在椅子上继续做刚才的工作。男人气结,踌躇了一会儿,只能悻悻地走了出去,门砰地一声关上。
坐在桌前的总编移开视线,看向书桌上摆着的相框,相片里的妻子抱着孩子笑意盈盈地看着他。他闭了闭眼睛,啪地一声,将相片正面按倒在桌上。
张祎然/文
讣告——或许大多数人都不会在这一页花时间,甚至会回避。一次碰巧的停留,却让我看到了它的特别之处。
乍看之下,每一帧陌生的照片被放置在大小不一的框里,有的框亮眼华丽,有的简单朴素。两者虽看似不同,但亲人惋惜之强烈却毫无二致。
读着往生者的名字,看着他们的生平及挽词,字句之间我隐约看到了讣告承载的不只是人们的追思之痛,也是往生者一生的缩影,最后的存世。
细细读起每一篇挽词,我都被其中用语的精炼与简洁所吸引。“寿终正寝”,短短四字背后道出了往生者离世的平和,以及家人们追思的悲伤。
虽然身处白话文的时代,人们却在讣告中保留了华人文化的底蕴,道出了文字之精美。现代人已经很难沿袭甚至模仿先贤的一言一行,但讣告中的斟字酌句却提醒了我们根在何处。
讣告虽作为一种华人传统,不过它已然与现代接轨。随着报纸印刷技术的进步,原本黑白的讣告如今可以通过彩色来重现往生者的容颜,使他们的脸庞不再冰冷,让人感觉多了些许亲切。家人们也希望往生者能风风光光地离世,佛教徒配上了莲花,基督徒配上了十字,讣告变得既美观又能表达往生者对信仰的忠诚。
我没想过讣告也能成为时代进步的载体,不过它的变化确实让人耳目一新。
然而再光鲜再华丽的修饰,似乎都难掩逝者已逝的悲哀,万般不舍又怎耐无法把握的现在。不免令人唏嘘,如何珍惜在世人才能求得安慰与平安?
对于我这一代人而言,讣告暂且遥远。我也无法确定,当自己为父母养老送终之时,讣告是否会有新的形式,在网络资讯的时代会是什么将之取代?但是,我从讣告上看到了一种人们对于传统的遵循以及现代科技的进步。
最重要的是,我看到了传统与现代的共存与融合。或许它既是现代的产物,也是自古以来华族文化的一种映射吧。
