想起你


日皇明仁透露退位的愿望,83岁的老先生,一脸慈悲,眉目谦逊,但眼神里更多的是淡淡的哀伤。


怎能不哀伤呢?


本身是生物学家,在国际杂志上发表过学术论文,若非生在帝王家,想必已是一流大学里的尊敬教授,业余嗜好是网球和大提琴,本可过着悠游的优质生活,但偏偏是太子,尤其是战败国的太子,承受着厚重的原罪,目睹父亲以战败国君的身份在美国人的旗帜下俯首听命多年,而可以预料,有朝一日轮到自己坐上父亲的殿座,做虚君,做国宝,做神人,可是,偏偏做不了最想做的自己。


登基那年的明仁已经56岁,日本人已从战争的废墟里昂然站起,但过不了多年,经济泡沫爆破,国力高速下滑,走向所谓“下流社会”,虽说不必由他负责,但这毕竟是他的国啊,他无法不重重地悲伤。


日本内阁近年多属右倾,逐步把军国眼睛盯向全球,故有修宪之议,日之丸,太阳旗,不久后极有可能伴随军舰飘扬于有海有地的其他国度。据说“今上天皇”是不认同的,对于战争,他有一套含蓄的看法,日本战败时他12岁,经历过“半亡国”之苦,麦克亚瑟的回忆录里曾说,裕仁皇帝通过“王音放送”宣布投降,返回宫殿,躺在床上久久不起,一夜之间像老了十年。这景象,儿子明仁肯定亲眼目睹并且铭记,更何况他的学术专长是研究鱼类,这领域的学者通常性格温驯和单纯,铭记在这种人的心里发芽蕴酿,结果必然不是仇恨或报复,而是衍生出无常和悲怜,相由心生,明仁或许是最具慈相的一位日本皇帝。当这样的皇帝遇上这样的内阁,反正年老体衰,不如归去,在咽下最后一口气前先从皇位退下,无论能否成事,都是不难想象的一种生命选择。


裕仁皇帝即所谓“昭明天皇”,与老婆生了四个女儿,举国担心皇位无子可承,舆论叫他纳妾,他不肯,坚持再试,苦了老婆的肚皮,幸好生到第五胎终于得男。明仁诞生以前,日本全体国民紧张到不得了,人人绷紧脸孔,比香港1亿元六合彩搅珠气氛刺激十倍,别忘了那是军国主义叫嚣的30年代,父权当道,皇帝焉可无子?


终于,明仁从母体里冒出头来,“有棍”,全国上下欢欣若狂,无不奔走到街头巷尾摇旗高喊万岁,股市亦应声高涨,像今天的忽然开通了“深港通”。


当年的孩子,皇帝之路走到接近尽头了,不准他提早下岗,太残忍了吧?


(传自香港)


笔心


有朝一日轮到自己坐上父亲的殿座,做虚君,做国宝,做神人,可是,偏偏做不了最想做的自己。——马家辉