山外山


不要以为,人生有所追求的人,就能用滚烫的血肉之躯去溶化心中的黑洞。



不仅是别人的心思,更是自己的。


我们都太迟问自己究竟想要从生命里面得到什么。或许很多人这一辈子都没有机会问这个问题。


就算是爬到了社会阶梯的最高处,有了人人眼中艳羡的生活;就算是过了不惑、耳顺之年,生命开始走下坡的时候,几乎所有人的内心却还是孤独的;有一个张牙舞爪的丑陋的大嘴,不断吞噬所有掉进来的东西。不管是美好的还是不美好的,都会被它消灭,变成一个永恒的黑洞。


不要以为,人生有所追求的人,就能用滚烫的血肉之躯去溶化心中的黑洞。追求与黑洞同在。此长彼消、此消彼长,却谁也奈何不了谁。


《百年孤独》的作者哥伦比亚作家马尔克斯曾经在受访时说:并非所有人一开始就知道自己要做什么,宿命在哪里。所以一路上就听从自己心灵的声音吧,让生命来告诉你,你一生的价值。


但就算我们听从了心灵的声音,找到了愿意余生为之付出的价值所在,也未必代表这个人的内心是完整、圆满的。更多时候,一颗残破、扭曲的内心发出来的声音,更容易得到世人的注目。


一方面,或许因为它不一样;另一方面,或许因为它把所有人类心中的黑洞无比的扩大了,张扬的摆到你的面前,让你必须正视这个黑洞的存在。它反映的既是你不敢承认,也羞于面对的。


很多时候,做一个完整的人,比达成任何伟大事业目标更艰难。这个世界也没有一张表彰善良、完整人性、把人生活成艺术的人的奖状。或许,一个以此为目标的人,也不需要任何奖状了。只要一个人完整的走过生命,就好。


从新西兰威灵顿图书馆带了一本绿色的小书回家。


1917年英国爱丁堡出版的俄罗斯大文豪托尔斯泰的青年日记“The Diaries of Leo Tolstoy: translated from the Russian by C.J. Hogarth & A. Sirnis”,记录了作家1847年至1852年,20几岁的生活笔记。


泛黄的页面有威灵顿图书馆1918年5月的盖章。把书握在手里,翻读它,闻到了时间的味道。


托尔斯泰的青年日记,那种与个人欲求、人性的懦弱抗争的痕迹比比皆是。这些欲求是你我都必须经历的斗争,像懒惰、虚荣、贪念……


《爱与恨︰托尔斯泰夫妇的风暴婚姻》的作者,美国历史学者、记者及作家夏伊勒(William Shirer),在书中描述了托尔斯泰一生的三种搏斗。


他说,作为文学家,托尔斯泰一直和自己的写作困境搏斗,在构思巨著的障碍中挣扎;作为思想家,他在信仰和欲望之间展开灵魂与肉欲的抗争;作为丈夫,他和妻子自结婚之始就有了至死方休的斗争。


托尔斯泰仅在写作的范畴里成为赢家。在其他方面,他倾其毕生之力,仍以失败告终。


要成为大文豪似乎比在人生里做一个淡泊、温暖、善良的人要简易的多。又或许,一个淡泊、温暖、善良的人根本没有机会成为大文豪?又或许,一个努力想活得淡泊、温暖、善良的人,在其他人看来也未必如此。


离世之前,托尔斯泰在他最后的日记中记载了自己对生命的看法。他说:我们穷其一生追求自我满足。满足健康、肉欲、金钱、性爱、名誉、权力的需要。这一切都在我们掌控之外,会随生命而消逝,更无从分享。但是精神上的、人与人之间爱的满足,那不仅在我们掌控之内,不因死亡而消弭,并能分享,在人与人之间散发爱的喜悦。


在日记中如此说的托尔泰斯,在现实生活里,却无法对自己结婚48年,生了13个孩子,把浩瀚的《战争与和平》手稿抄写了七遍的妻子,施舍同等的人与人之间的爱,临死都没想再看妻子一眼。


人心是最难揣测的。了不起如托尔斯泰,在小说中揭发人性如托尔斯泰,最终在日记里说的是:


“吊诡的是,我们感知最深的我们却理解最少;或者说,我们完全不理解的我们却感知最深,我们的灵魂。”


(传自威灵顿)