客串篇
认识阿李是在上个世纪70年代末，当时他约是30岁左右，届指算算，如今他已是七老八十了。
他原本和蔼可亲，和我很投缘。在复健疗养院工作，和上司起过争执，上司有时挑剔他的工作表现，令他心里很不爽快。他叔叔在美国开餐馆，生意红火，每隔两三年会回乡探亲；听到他的满肚窂骚，劝他辞职，到美国帮助打理生意。后来，他静悄悄移民去了。
我为工作和家务两头忙，没关注他的动向。妻子2008年开始每年都到美国参加研讨会，我同行陪伴，也乘着空档时间，四出寻找阿李，冀望他乡敍旧。
中学时读地理，对美国不甚了解，临行时急翻地图资料，对美国幅员之辽阔，很惊讶。
初到旧金山，急不及待登上双层露天观光车作市区游，看到一些久年失修的破烂房屋，心头涌起一阵失落感。住宅区的店铺挂起“阿棠洗衣店”的广告牌，蓦然想起早年华族过番创业的艰辛。
傍晚到唐人街吃什菜饭，和老板及伙计攀谈起来，问起阿李的行踪，无人认识。阿李是闽南人，在以广东人为主轴的华埠社会，他是陌生的。失望之余，留下电话号码，拜托大家一有消息，即刻通知我。
夏威夷是最靠近我们的傍太平洋的一州，唐人街的店主摊贩笑容可掬，平易近人，操我们熟悉的广府话。郊外荒凉的山头，有几座馒头似的华人典型坟墓，在夕阳西下时刻，显得格外寂寥。使人联想起诗句，“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人” ！
接下来，我相继到过费城、克里夫南、纽约、华盛顿、巴尔得摩、长滩、洛杉矶，甚至深入赌城拉斯维加斯，但他总是芳踪杳然，令人失望。
中年移民，就像把枝叶繁茂的大树移植到水土全然不同的园地，需要做很多的牺牲和调整。他是个勇敢和思想成熟的人，肯定事前经过周详考量，移民后的应对策略已胸有成竹。盼望他能逢凶化吉，无灾无难。
珍惜这段可贵的友情，我要找寻，再找寻，找寻他的影踪；即使他已老态龙钟，老眼昏花，甚至认不出我了。万一我从此找不到他，我仍会献上衷心的祝福。
