没面子书


因为中国网站纷纷发布阿巴斯病逝巴黎的消息,无不提到这部胎死腹中的电影,我才知道阿巴斯原本计划今年春天去杭州拍片,据说连片名都取好了,叫做《杭州之恋》,女主角是个宾馆清洁员工……可惜这段杭州之恋还来不及开始就已经结束了,就让阿巴斯的影迷们自己在想象中去完成一部属于自己的电影吧。阿巴斯不是一直坚持信念,拍了一部又一部,所谓未完成的电影,鼓励观众参与,放观众自由吗?


1995年,阿巴斯曾为电影百年诞辰撰写过一篇文章,题目就叫做《未完成的电影》,开头第一段就十分引人入胜,跟他最好的电影一样,让我像猫一样对他接下来要写什么感到好奇。他写:“我原本以为,电影院将灯熄掉,是为了让银幕上的画面看起来更清晰。然后当我凑近观察安坐四周座位上的观众,我看见一个更重要的理由:这漆黑的一片得以让观众将自己跟其他人隔离开来而独处。他们既跟其他观众同在,却又遥不可及。”


阿巴斯说,当我们向观众展示一部电影的世界,观众就会透过自己的经历,再创造一个属于自己的世界。作为一个电影作者,他相信这种创造,也一直在实践这个信念,不然电影和观众将会同归于尽,所以他拍了一部又一部看似没有什么故事,许多留白有待观众自行填色的电影,一部又一部没有谋杀但充满了悬疑性的电影,一部又一部必须借由观众发挥各自的想象力才得以完成的电影。


剧情完美无瑕的电影有一个大缺点:它让观众无从介入。阿巴斯理想的电影是一扇窗户,让我可以更清楚地看见自己。他说,在过去的一百年里,电影是属于导演的,他希望下一个世纪,导演可以跟观众一同创造电影。


还有比阿巴斯更尊重观众的电影作者吗?


我对这段特别感到心动:“电影院的观众席比评论家的沙发来得更有用。坐在电影院的座位里,我们只剩下自己,而这或许是世界上唯一一处,人与人之间可以如此亲近又如此疏离的所在:这就是电影的奇迹。”这才突然明白,为什么有些人坚持进电影院看电影,即使不得已只能猫在家里看光碟,也要把灯熄掉……


(传自吉隆坡)