父亲

薇达

如果我父亲出现，在不告而别27年后，我愿意和他喝一次咖啡。仅一次。知道他这些年在做什么，过得如何。然后各自生活。

父亲离开那年，我六岁多一点。在一个雨夜。也许没下雨，只是回忆一意孤行，让画面显得阴郁消极。那凌晨，他与母亲在长达两年不间断争吵后，抓了护照夺门而出。他离去数日后，也是深夜，母亲要我们收拾好衣物书包，四个女子在昏黄路灯下看着自己的影子默默步行到亲戚家，从此展开多年寄人篱下生涯。

最后一次听到他的消息是他离去两年后。他捎信到亲戚家，母亲冷淡的搁在一旁，喝止想要拆开的我。却在所有人都入眠后看了一遍又一遍，泪流了一遍又一遍。我趁母亲入睡后，偷偷找出信。信中他说他在邻国工作，已痛改前非不赌不烟不酒，希望母亲宽恕，给他弥补的机会。

母亲的确有给他机会。数周后母亲带着还不会说话的小妹前往邻国，回来时一语不发，两眼通红。我和长姐很知情识趣什么都没问。我也忽然了解，如同母亲剪去所有家庭合照里父亲的图像，我也必须从我的生命之书，删去有关父亲的篇章。

没有要为他辩解。那些年他酗赌欠下大笔债务，债主沿街贴大字报，写下他欠下的债务数目，母亲及我们三姐妹的姓名住址就读学校。我在校门前的电灯杆撕下大字报，揉成一团拿在手中，穿越同学耳语深呼吸抬起头。后来我告诉同学父亲死了。我真的没办法向同龄朋友解释。即使解释他们也未必了解，父亲为何失踪，父母婚姻为何失败，家庭为何破裂。身为孩子的他们那时并不懂，不懂不断追问形同伤口上洒盐。身为孩子的我也不懂我并不该为那些痛楚深受折磨。那不是我的错不是我应当承受的果。

很多年后我只身到距离岛国1万5964公里外的阿根廷。一待三年。某个秋日在瑞科莱塔公墓，行经阿根廷裔前男友的家族墓室。想起他曾提起，他父亲小时候常逃学，和同学跑到家族墓室的地下室，在棺材边打扑克牌。他八岁那年他父亲忽然消失。他那时想他大概死了吧，白色恐怖极端分子尚存，时不时有人会人间蒸发。结果他父亲和第二任妻子离婚后又出现。他们现在常一起喝咖啡。

如果我父亲出现，在不告而别27年后。我说。我愿意和他喝一次咖啡。仅一次。知道他这些年在做什么，过得如何。然后各自生活。

你好冷漠。那时前男友那般道。

父亲始终没有再出现。

有关父亲。最记得某一个早晨，在家门前草地发现一朵盛开中的美丽野花，要他拿花盆铲子陪我将野花移植到家中花圃。可是属于大地的野花过不了中午就凋萎。我哀伤的盯着枯萎的野花。他转过我的身说，你看，花圃中还有那么多绽放的花朵。

父亲始终没有再出现。季节更迭季节。我如今生命庭园中有那么多我亲手栽种绽放着的美好。希望在世界某一个角落的他也如此。