流军／文
本地文史工作者、资深老报人韩山元，在国庆日与世长辞。本地作家流军与他是中正中学总校高中同学。在韩山元的告别会上，流军朗读了为这位学弟撰写的悼文，文中流露两人学生时代的朴实情谊。
我1956年进中正中学总校，1961年高中毕业。高一那年因参加戏剧会而认识低我一年级的韩山元。那时候，山元已崭露头角，报章副刊、杂志和学校特刊都有他的文章。山元在戏剧会主要是搞宣传，演出信息及新闻稿、海报、编演出特刊等都由他操刀，连校长、副校长的“献词”都由他代笔。
高二那年，我和几名来自马来亚的同学在中正附近柏林森路租了半间楼房。楼房呈六角形，宽敞开朗，还有厅堂、桌椅供我们做功课用。由于近学校，环境又好，本地同学都喜欢来作客。山元是常客，有时还住上一两天。每逢节日，常客们就从家里拿来好吃的和我们分享。山元没带东西来，却照吃不误，同学们叫他“食客”。他哈哈大笑，说这叫“打秋风”，还说这幢六角楼应该叫“秋风楼”。秋风楼这名字从此就叫开了。不过他也没白吃，经常带好书（那时是禁书）来给我们传阅，例如《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》、高尔基的《母亲》等。
口才好 见识广
山元博览群书，理论根基很好。他常写评论文章，也常和我们辩论。他口才好，见识广，旁征博引，一对一是辩不过他的。因此，我们就组联合阵线围攻他。山元有个特点：辩到互不相让、脸红耳赤或居于下风时便幽默几句，或岔开话题说个笑话，接着开怀大笑。这一笑，偃旗息鼓，辩论结束，没有赢家也没有输家。
1961年戏剧会排演古装剧《桃花扇》。我饰演侯朝宗。排练时山元多半在场，检讨会上也提出意见和看法。《演员自我修养》是导演陈天雁经常提到的一本书。我很想找来读，可是图书馆没有，市面上也买不到。
《桃花扇》公演七天八场，反应空前热烈，场场满座。山元对演出给予很高评价，他说我们几个主要演员有演戏细胞，继续钻研必可成为好演员。
一个多月后，星期六下午，山元兴冲冲地来到秋风楼，扬着手里的纸袋说：“好书，好书，上海书局只来三套，我眼明手快抢到一套。你看！”说完把纸袋递给我。
我打开一看，唷，苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》，正是我梦寐以求的一本书。问他多少钱，他说十多块。那时候十多块对于我来说是个大数目。他翻开封面，在扉页上端写上“赖涌涛兄存留，弟韩山元赠”等字眼，然后以双手把书递给我。“送你！”他说。我高兴了好几天，不过，三个月后就要会考，忙于功课，没时间读，只好搁着。
考完试，毕业了。山元鼓励我参加团体继续演话剧，搞演出。一个艺术团体计划排练郭沫若名剧《孔雀胆》。我报名参加，导演派我饰演一名出场只有两分钟的蒙古兵。之后我考进南大中文系，专注于语言文学和创作。我辜负了山元对我的期望，从此不再过问演戏的事。那时山元已毕业离校，彼此都忙，生活圈子也不同，因此，我们就失去联系。
40多年后的重逢
离开南大后我进入商场。业务虽忙，仍坚持读书写作。上个世纪80年代我完成并出版反映商场的长篇小说《浊流》，接着长篇《赤道洪流》《海螺》及一些中篇也相继出版。我的第四部长篇《在森林和原野》出版那年，茶渊为此书举行导读会，由陈定远博士导读。那晚我去茶渊，骇然发现山元也来参加。老朋友相见我惊喜参半。惊是我的作品出版后，总是有人对号入座，向我泼冷水、扣帽子；2002年，某个文学团体在晋江会馆举行《海螺》座谈会，不，说批斗会更为贴切。他们有备而来，把《海螺》批得一文不值，现在想起仍心有余悸。我想，山元今次是不是也要“修理”我？然而，他紧握我的手，说是为祝贺我、支持我而来。40多年不见，今天特地来雪中送炭。空谷足音，肝胆相照，我感动得眼里沁出泪珠儿。
不久后，丰顺会馆举行另一场《在森林和原野》导读会，山元也来捧场，还针对历史题材问题作精辟演讲。
去年年头，中正校友为汇编戏剧研究会史料在中正母校召开茶话会，我受邀参加。山元也在，那是我们别离后第三次也是最后一次见面。会议结束后我们坐在湖边石椅上聊天。我们谈湖中的小岛，谈湖边的老松树，谈戏剧会，谈蒙古包。我们很兴奋，似乎回到学生时代，回到蒙古包课室，回到《桃花扇》排练场，回到热闹、充满乐趣的秋风楼。当时的聊天、辩论、抬杠、开怀大笑以及闭门读禁书等陈年旧事，都成为我们美好的回忆，成为我们津津乐道的话题。最后，山元问我还在写什么。我说正收集资料，计划写另一部有关马共历史题材的长篇。他鼓励我依照自己的信念，依照自己的审美观，勇敢地写下去。别人讲什么别理他，拿出货色来才是真本事。真心诚意，春风送暖，我刻骨铭心。
今年7月上旬，中正戏剧会史料汇编《湖畔、竹林、白云岗》在中正义顺举行发布会，我期待这一天的到来，我要告诉山元我已经动笔写第三部历史题材长篇，然而，找遍礼堂都不见他踪影。我忐忑不安，似乎有什么不祥的预兆。发布会结束后询问之下才知道山元病重入院的事。我的心情顿时沉到谷底。
痛失知音的悲痛
回家后，我翻阅这本史料汇编，读到山元的文章《中正戏剧研究会杂忆》时，我激动得热泪盈眶。里头有一段是这么写的：上个世纪60年代初，中正戏剧会最轰动、辉煌的一次演出就是公演欧阳予倩的名著《桃花扇》。当时念高中的赖涌涛同学饰演主角侯朝宗，涌涛在中学时代就喜欢戏剧和文学，后来他以“流军”为笔名发表了很多小说，短篇、中篇、长篇都有……。这段话是对我这么多年来文学创作的肯定；这段话，推心置腹，无比真诚。当今社会，世态炎凉，人心叵测，这真诚像沙漠中的一口水、一阵凉风，是多么的珍贵呀。
山元走了，我有如俞伯牙失去知音钟子期那样的悲痛。山元兄，安息吧！山元兄，一路走好！
