好不容易才为病人检查完毕，太不合作，死命挣扎，还躲到床底去。


“这种情况就叫‘创伤后的自我封闭’，通常是在受到很大的惊吓后，选择不再开口说话，行为怪异。”我回头对坐在桌边的男人说。


“以前很喜欢咿哦乱叫的，现在还静过一只蚂蚁……永远都不再说话吗？”男人弯下身子，无奈地把目光望向床底。


“也不完全是，有的过些时候会再说话，有的则会选择永远当哑巴。”我把诊治结果记录进电脑里，病人姓名一栏打上“辛辛那提”四个字，它让我想起不久前才发生的一件事。


“还需要再来看吗？”男人又问。


“我会开些抗忧郁的药，如果情况越来越糟糕就马上回来。”


Anti-depressive drugs的字眼在药物栏里出现。


“自己没带好孩子、想自杀、不顾危险，罪名最后都落到它们头上……以前有游客来动物园，大家都很高兴，现在都吓得在发抖，就怕灾难随时会找上自己。”男人从床底拉出那只小猩猩，抱入怀里。


“所以我才转行的。”


“医生……你什么意思？”男人根本听不明白。


一个给人看病的医生，看不懂了，能不转行吗？