上海通信
终于有机会在大银幕上看《阿玛柯德》（Amarcord，1973）这部电影时，感到一阵虚软，就像影片中的少年蒂塔忽然有机会和梦想中的女人在一起，他冒汗了。
《阿玛柯德》是费里尼的故乡传，从春天的飞絮开始到飞絮再起结束，四季轮回不是时序，是海边的雷米尼小镇翻天覆地又梦幻安详的变化，其中包括墨索里尼极右势力的上台、清洗以及撤离。影片以蒂塔家三代男人为主线，蒂塔爷爷是一代，爸爸舅舅叔叔是一代，蒂塔和同学以及弟弟又是一代。
电影以篝火开场，焚烧女巫像是小镇狂欢节，各路人马带着家里不要的旧家具旧木器来为篝火添力加油。蒂塔扛着家里的木椅也来了，父亲奥雷里奥上去一把夺下，这可是好好的木头椅！奥雷里奥让老婆米兰达坐在椅子上，一边跟老婆嘀咕小舅子的不学无术。小舅子长相漂亮游手好闲吃住全靠姐夫，十来岁就开始工作的奥雷里奥当然看不惯，不过没了身材几近秃顶而且光头上还长个大疙瘩的奥雷里奥其实更多地是嫉妒小舅子，年轻多好啊，可以肆意地卖弄体力吸引姑娘！
篝火段落为《阿玛柯德》奠定了一种既现实又超现实的电影语气，各种形状的小镇男人，藉着熊熊燃烧的篝火，获得诗意的存在。费里尼向大荒世界里的男人们送上美学的安抚。奥雷里奥虽然养着一大家子，但是他实在比儿子蒂塔成熟不了多少，遇到事情就捶头跳脚，大叫大嚷要自杀，不过所谓自杀也就是用手乱掰自己的大嘴巴，但是，费里尼把奥雷里奥拍得多美好！作为一个性格上有严重缺陷的男人，在法西斯盛行的时代，他让老婆给锁在自家大宅子里不许去参加集会，终于纳粹盯上了他并侮辱了他，让他喝蓖麻油让他浑身恶臭地回到家，到家后无知的儿子蒂塔还要嘲笑老爹臭，但是，长相荒诞的奥雷里奥是朝纲颠倒的时代最纯洁的男人，他婴儿一样地蜷在澡桶里让老婆帮他洗澡，然后裹上白色的浴巾睡到白色的床上。这是影片的一个著名段落。
另一个更著名的段落发生在电影98分钟，这个三分钟的段落也是《阿玛柯德》的万年广告。黄昏店铺打烊时分，蒂塔溜进了烟纸店姑娘的小店。姑娘有银幕上的头号咪咪头号屁屁，她是蒂塔的意淫对象。虽然波霸的体量是蒂塔的两倍，为了证明自己，蒂塔对波霸说，我能把你扛起来。用尽吃奶力气，蒂塔把波霸扛起来，武松打虎似的，蒂塔晃晃悠悠晃晃悠悠地连扛波霸三次，而他的少年蛮力倒也催动了波霸荷尔蒙。波霸一把拉下烟纸店的卷帘门，走近蒂塔，拉出自己超级肥美的巨乳，蒂塔久旱逢洪峰，加上从来没有实战经验，加上刚刚的体力消耗，几乎被波霸窒息，姑娘看蒂塔实在没入门，扫兴地拉上巨乳，用一根香烟把蒂塔赶走。姜文电影中也有波霸表现，但是姜文的波霸跟费里尼的姑娘比起来，马上就显示出粗糙文艺腔。
蒂塔的创伤和奥雷里奥的创伤一样，都回到妈妈的床边得到疗治，因此，很多影评人认为，《阿玛柯德》是一部温暖的怀旧之作，是作者的自传或半自传。听到这句话，费里尼冷笑了，他冷冷抛出一句：但是，“阿玛柯德”这个词本意是冷的，非常冷。
阿玛柯德的本意可能是冷的，尤其，雷米尼镇上的所有好女人纷纷离场，妈妈死了，小镇偶像葛拉迪丝卡被粗俗难看的军官带离家乡，美丽的疯姑娘也被各种欺负，但是，年过半百的费里尼已经硬不起心肠，你看，电影一头一尾都是春天，就算是小镇的流动摊贩，也有一个狂悖的春之梦，他要在春天的夜晚和二十八个阿拉伯姑娘交欢。因此，只要春天如约而来，一年一度的篝火狂欢就能把所有的男人掷回童年，雷米尼居民就有力气再接受一轮时间的伤害。
（传自上海）
