车窗外突然闪过圣米歇尔山的身影。我忍不住惊叫，那遥远的圣米歇尔山，即使
出现不到一秒便又消失在杂乱的树身之后，其独一无二的轮廓，再怎么朦胧，也能让人即刻认出。



一切从一个梦开始。一个夜里，圣米歇尔大天使出现在主教欧贝的梦里，用其神指在欧贝头额点了一下。欧贝从梦中惊醒，发现头额有个凹痕，便认定那是神旨，决定在一圆锥形的岩石山顶建设神殿。把教堂建在山顶上，便离天堂近一些？


我从法国的布列塔尼驱车进入诺曼底，车子还在高速公路上行驶，车窗外突然闪过圣米歇尔山（Mont Saint-Michel）的身影。我忍不住惊叫，那遥远的圣米歇尔山，即使出现不到一秒便又消失在杂乱的树身之后，其独一无二的轮廓，再怎么朦胧，也能让人即刻认出。


我根据全球定位系统来到圣米歇尔山海湾（Mont Saint-Michel Bay）一角的沿海小镇，一心想好好地从远处看看圣米歇尔山。把车子停好，全球定位系统显示我就在海边，往前方望去，海呢？不见海，只见一望无际的沼泽地。


民宿主人是个纤细单薄、满头银发的老太太。她摊开地图，说那地图是全球定位系统之前可靠的旅游良伴。她指着地图上圣米歇尔山海湾以北的海岸线说：“这部分如今全变成沼泽地了。”（文转第5版）