圣米歇尔山 法国第三大旅游景点

（文接第4版）

圣米歇尔山自古以来便是天主教徒的朝圣地，于1979年被联合国教科文组织列入“世界文化与自然遗产”名录。如今，圣米歇尔山是继巴黎铁塔和卢浮宫之后的法国第三大旅游景点，曾在1988年的科幻灾难片《世界末日》（Armageddon）中出现。

圣米歇尔山原是个孤岛，四周被延绵的沙岸包围。涨潮的时候，潮水淹过沙岸，圣米歇尔山俨然变成汪洋中的小岛，蔚为奇观。圣米歇尔山海湾的潮汐非同小可，据说是全欧洲最迅猛的，法国诗人、小说家雨果曾形容那潮汐“如马驰骋一样快”。古时，人们在海潮退去的时候，步行登岛朝圣。然而，文明破坏了自然规律。19世纪，为了方便，人们筑起长堤连接圣米歇尔山，水流因此受阻，淤泥和沙土开始在圣米歇尔山周围囤积，导致小岛变形，几乎成了半岛，孤岛仙山奇景不再。

2006年，为了恢复圣米歇尔山的海滨特色，法国政府投入1.6亿欧元在Couesnon河口建筑水坝，希望借助河水的力量，在退潮时把海洋沉积物冲离圣米歇尔山。已有135年历史的海堤被拆除，取而代之的是一条长近800米的天桥供行人和巴士通行，海水流动无阻。

圣米歇尔山北部的逐渐扩大的沼泽地是水坝的反效果吗？或许吧，但圣米歇尔山的海潮奇观算是被暂时被保住了。

我在复活节前夕造访（复活节起便是旺季）。听老太太的话，趁早出发，早上8点半便抵达位于圣米歇尔山约一公里外的停车场。停车场大如数个足球场，不怕没空位停车，若得花时间找空位停车，那恐怕是你来迟了，或许得花上数小时方能进入圣米歇尔山修道院（Mont Saint-Michel Abbey）。

跳上挤得满满的免费摆渡车，往圣米歇尔山出发。圣米歇尔山如变焦镜头里的画面，越变越大。圣米歇尔山的组件越渐清晰：从海里升起的城墙，暴露在外的花岗石，高低不平的深灰石板屋顶，垂直的修道院城墙撑起罗马式教堂，把站在教堂钟楼顶端那金光闪闪的圣米歇尔大天使送入云端！我见过巴塞罗那的圣家堂和佛罗伦萨圣母百花大教堂，也造访过米兰大教堂，但眼前这气势磅礴圣米歇尔山，着实让人看傻了眼。潮水正要退下而沙沙作响，露出黑色的石子和灰褐色的泥巴，海要开了！

山脚下那些售卖比萨和纪念品的商店先暂时跳过，直奔修道院的入口吧！入口外已有人龙，加上安检严格，买票过程因此非常费时。修道院提供多种语言的免费导览，包括英文，自然不要错过。再伟大的建筑物，若不搞清楚它为何伟大，那也只不过是一堆叠起的石块罢了。

西侧平台是导览的起点，从平台上可俯瞰海湾美景。此时海潮已退得远远的，农田之上，穹苍之下，此建于海拔88米的修道院是一座宏伟的天空之城！

虽说山顶的大教堂建在磐石上，但圆锥形的岩石山顶实在没有多少“落脚点”，是若干地下小教堂构成的平台撑起了教堂。教堂下方两栋修道院，又是如何建起的？说是叠罗汉式的建筑法，或许是最容易理解的解释，底层提供支撑，由下往上建设的楼层越往上越轻巧，建筑物的外侧由强而有力的扶垛支撑。听似简单？别忘了这称为“奇迹楼” （Merville）的建筑是在13世纪建设的。13世纪的工匠能在岩石陡面上建设两栋高达三层楼的建筑体，显示了当时建筑技术之先进。

太多谜团，至今未解。专家鉴定，圣米歇尔山修道院的花岗石建材乃出自远方的休塞群岛。潮起潮落，沙流泥泞寸步难行，如何搬运巨石？连教堂的建筑师是谁，也没人知道。

罢了，唯有凭信心相信，那便是信仰。

＊作者是电子旅游杂志《大脚印》(www.bigfoottraveller.com)的创办人。