声音
我已过40却还未婚，父亲也已年近90。直到今天，每当半夜刮风下雨，年迈的父亲都会进房帮他这已是中年人的儿子关窗。他老人家一生为这家和孩子们付出，从无怨言。
丹儿／文
父亲自幼便跟随祖父从海南省文昌县到南洋来谋生。早期海南人多数是打洋工，也就是为洋人打理家务，包括煮饭烧菜，收入非常微薄。祖父虽然没读几年书，他对我父亲的学业督促却很严厉。父亲也因此在学校名列前茅。
穷人的孩子早当家，父亲虽然热爱求学，可是家境贫寒不允许他继续升学，初中二年级之后，他便到当时的师范教育学院培训，之后就当上了教师。不幸的是过不久，许多华校陆续关闭，父亲也停止了教学事业。父亲只受华文教育，所以在新加坡开始转型，以英语为主要工作语言的社会，求职并不容易。
1971年我父亲刚过40岁，就有了第一个孩子，也就是我姐姐。隔年我也出世了。当时，大多数人在20岁左右便结婚，40岁成家是非常少的。迟婚往往会带来一些问题，譬如生下的孩子患上先天性疾病风险比一般人高。庆幸的是姐姐和我都健康成长，年纪这么大还得一男一女，对我父亲来说是很欢喜的一件事。可是这也意味着养育子女的重担开始压在已迈入中年的父亲肩上。
父亲非常顾家，为了一家人的生活刻苦勤俭，平日忙碌工作回家，吃过晚饭，忍着疲惫，还为邻居孩子们补习华文以贴补家用。教完后，父亲还要督促姐姐和我的功课才能休息。在父亲教补习当儿，有些中文课本的文章让我印象深刻，其中一篇是朱自清散文《背影》。每当父亲朗读这文章，虽然只是小学生的我却还会被感动。或许《背影》也触动了父亲对我祖父的思念。
从小到大父亲都省吃俭用，记得小时候母亲常告诉我们，父亲宁可步行也不搭巴士，就为了省下那几毛钱。
我年轻时期学习小提琴，有一次音乐考试不及格，回家被父亲责备了一番，心中非常不快。长大回想，才明白30年前每月120元的学费，对我父亲是个负担。因为他的月薪也不过千出元。他缩紧腰带，就为了让我有机会接触音乐的熏陶。
光阴似箭，现在我已过40却还未婚，父亲也已年近90。直到今天，每当半夜刮风下雨，年迈的父亲都会进房帮他这已是中年人的儿子关窗。他老人家一生为这家和孩子们付出，从无怨言。他也对姐姐和我没什么要求。可是身为儿子的我，心里明白老人家有一个心愿，就是希望我能够娶妻生子。
我祖父早逝，没有机会享受晚年较舒适的生活；父亲的心意是希望至少能够尽儿子的责任把祖先的姓氏传下去。我也想让他知道我有一天会完成他对我的期望。人海茫茫，可是我深信我爱与爱我的人，有一天会相见。
父亲对我无私的抚养和爱护是我无以回报的。希望通过这篇短文，能向我的建国一代父亲表达我对他养育之恩由衷的感谢。
