四合院
徐冰
重来，意味着我们按照自己的想法去为人生定义好坏。事实上没有绝对的好与坏。重新选择，将有不同的际遇，也将有不同的遗憾。
深秋时，妹妹带爸妈去大学校园里看银杏。金黄的扇形叶铺落满地，学生们说说笑笑地经过。妹妹有感而发：“要是重来一次多好，我一定好好地去读个大学！……爸，你希望重来一次吗？”
谁知我爸竟不假思索抛出一句令人喷饭的话：“我好不容易才活到七十好几，你要我重来一次？谢了！”
父亲这一生，见过日本鬼子，遇过土匪，经过饥荒，上过前线打仗也上过大学。以他自己的话说，“天天都在十字路口，时时面对抉择”。春秋冷暖更迭，多少知交零落，挨过苦日子，也有好日子。个中滋味，难以细说。
那我呢，我是否想要重来一次？我当然跟妹妹一样也有很多遗憾。在过去的许多个时刻，假如我或我的父母曾做不一样的选择，那我的人生际遇应该会完全不一样。
有时我甚至想象，应该会有另一个，或很多个我，在所有的可能性里，展开了不同的人生。只不过我被局限了，感知不到她们的存在。其中一个我在5岁时不曾大病一场，另一个我在11岁时爸爸没有因为工作需要离家……她们此刻在哪里？过得怎样？遇到了谁？是否结了婚？有几个孩子？快乐和满足吗？是否也在思考类似的问题？
我曾经喜欢画画，是否有个我真的去学画了？考大学原想报读日语系，另一个我会不会正生活在日本？由于某些事件的发生或没有发生，一些“我”应该会活得更好吧，那也必定有一些“我”是活得更差的。我们，同一个身份，却在不同的平行宇宙中，留下了不同的轨迹。
所以我并不想重来一次。重来，意味着我们按照自己的想法去为人生定义好坏。事实上没有绝对的好与坏。重新选择，将有不同的际遇，也将有不同的遗憾。我们将遇到不同面孔的人，演绎种种不同的情节。但看似不同的人和事所引发的情感却并无二致。当你恋爱，你笑得一样甜蜜，当你悲伤，你流着一样的泪水。
十几年前我参与过几部电视剧的演出。演员真是个有趣的职业，你可以名正言顺地以另一个身份，过完全不一样的生活。你可以是十恶不赦的坏人，心理龌龊的小人，下部戏你又纯洁善良得令人心疼。不过我演戏那些年太年轻，还不够了解自己，无法真正享受演戏的过程。直到2011年底演出舞台剧《回音》，那时我开始放松自我，让角色进入我之内，去体验她而不是去演她。我领悟到，角色和我并没有不同。所有的角色都是我，是我不同面向的典型化。角色是虚拟的，但那些爱恨情仇是真实的。
可惜在公演的最后一场，我不能真正放松。因为我已决定离开全职广播，那将是我最后的表演，太在乎使我无法放下自我。那最后的一场演出，不是我最好的演出，为此我遗憾了好久。
但遗憾本来就是人生的一部分。重点是鲜活地存在过，切实地体验过，无论是在角色里，还是不可知的平行宇宙里，或现实中。即使看似真实无比的世界，对开悟的觉者来说，也只是一场大梦而已，终有一天，我们都会从幻境中醒来，就像今早从昨夜的梦中醒来。哈！那多好！那我就可以无所畏惧地在这滚滚红尘的游乐场中好好地玩一玩，呼朋引伴，经历一次次的起起落落悲欢离合，就像一个好演员那样又投入又清醒，尽情尽兴却不将虚妄当真。
作者1994年从中国成都来新。目前修读中医学士学位，兼职电台主持。
