四合院
徐冰
作者1994年从中国成都来新，目前修读中医学士学位，兼职电台主持。
当你看进一个人的灵魂，你也等于把自己的灵魂袒露出来，那是一个大冒险。我们卸下铠甲，又不确知接下来会发生什么，这违反了我们的自我保护机制。
我以前养的狗，我去哪里它跟到哪里，我到客厅它跟到客厅，走去卧室它跟去卧室，只要看到我它就安心了，坐下来，看着我做事，就这样看着我。那个眼神，只能用深情脉脉来形容。但我如果回头看它，它会把目光移向别处，然后偷偷瞄我一两眼，我不再看它了，它便又转头看着我。
宠物如果把你当主人，是不会跟你四目相对的。四目相对，只会发生在平等的关系中，比如人和人之间。
可是通常我们不会这么做。盯着陌生人看被认为是失礼的，甚至有威胁和挑衅的意味。在电梯里，大家都有某种默契，盯着电梯楼层的数字，要么看手机。在地铁里，打瞌睡，要么看手机。手机的出现的确给了我们一个舒适的理由少看彼此的眼睛，让人和人之间的关系更疏离。也许是生活的节奏和人际关系的压力使我们潜意识里希望有某种程度的疏离。
就算你被允许看着另一个人的眼睛，你也很少这样做。聊天的时候会有眼神接触，但一般只延续几秒，而且注意力是在谈话上。不说话，静默地看着彼此，长久地对视，大多数人即使跟爱侣都没有做过这种事。眼睛是灵魂之窗这句话一点都没错。当你看进一个人的灵魂，你也等于把自己的灵魂袒露出来，那是一个大冒险。我们卸下铠甲，又不确知接下来会发生什么，这违反了我们的自我保护机制。
我参加过一个身心疗愈工作坊，在一个练习环节，老师要我们随机找同伴配对，彼此对望。近距离，和一位陌生人，我从没有过这样的经验。我的搭档是一位中年女士，在这之前，我们互不相识，我对她没有任何概念，不知她是谁，过着怎样的生活，经历过什么。我专注地看着她，在那深深的凝望里，我直接跳过了她的年龄性别身份职业，穿越她的肉体，连结到她的内心，于是，我似乎能感知到她所有的情绪，她的悲伤也是我的，她的恐惧也是我的，她的渴望也是我的。我完全敞开了自己，没有防卫，没有抵抗，极度脆弱，极度柔软，不能解释地就是想哭，泪如雨下。
如果不是在工作坊那样的环境里，如果是要我跟亲密的人比如父亲或母亲对望，我想我会逃跑吧，太尴尬太怪异了。
有过这样的实验，参与的有母子、父女、兄弟姐妹、夫妻或情侣，他们被要求注视对方4分钟。一开始，几乎所有人的反应都非常不自在，好些人笑场，当真的开始注视对方，慢慢地，他们的眼眶红了，大男人也一样。有人坚持了1分钟就受不了，眼泪流下来。长久地注视，无一例外，眼光中，一定流露出温柔、怜惜、欣赏、感伤……那目光在说话: 对不起，怎么我还没好好地看看你，你就老了；原谅我，怎么我从未注意到，你是如此美丽；谢谢你，我竟然从没郑重地谢谢你……简而言之，好像这一刻，又再次爱上你，或者这一刻，才意识到我是这样地被你珍爱着。
我所能想到的最美的凝视，是哺乳的母亲看着她怀里的婴儿，婴儿也看着妈妈。四目相对，你就是我的整个世界。
