黄佩玲：我们的手表

过去一年，我习惯了左手腕每隔一会儿就微震一下，犹如生活中不可缺少的律动。

餐桌另一端的朋友还在掏心，我不动声色地转动手腕，眼睛花上不到一秒的时间查看手表，右手手指再往表面快速一滑，关闭通知显示后回到眼前的谈话中，维持一副仿佛不曾分心的模样。

与其说是分心，更贴近现实的表述是，我们都身处在叫人无法不一心多用的年代。手表也一样，为满足我们对时间的贪婪，小小的装置承载着多种功能，不再只是查看时间的配饰，或沦为用来炫富的奢侈品。

年初决定购买苹果手表时，主要冲着可以靠它记录跑步时速与里程，从此不必边跑边用湿漉漉的手掌握住手机。戴上它后，里头其他功能始料不及地迅速入侵我的生活，填补了一个个自己从未晓得曾存在的需求。例如，记得深呼吸。

晨间的拥挤地铁车厢内，手指头轻轻一点，呼吸功能正式启动。我随着手表的震动认真地吸气，震动一停止就缓缓地吐气，然后在这一震一静之间提醒自己，专家们都说深呼吸有益。

午饭后查看手表，屏幕上的红色线条连半个圈都还没绕到，意味着当日活动量未达标。看来这个下午得多走动才行了。

踏出国家法院时是晚上七点多，天空还见暮色。想你的反射性动作是由上而下滑动手表表面，屏幕时钟一下子转换到另一洲的时间，告诉我你那边几点。手指刷掉虚拟时钟，但刷不走距离，以及各种你在那里已经得入睡的理由。手表屏幕还原熟悉，继续为我的日子计时。

更多时候，手表挂着没有表情的黑色，静静地躺在手腕上。直至手腕微微移动，它也跟着醒过来，显示着彰显穿戴者个性的屏幕。

手表最初到手时，我在厂家设定好的十多个表面设计中，选择了跳舞的米妮老鼠。她头顶插着一朵白花的小帽子，身穿红色白波点裙，脚上的黄色舞鞋随着裙摆摇动，双手成了时针和分针。

我在大约八岁时也穿戴过类似的手表表面。同样是张嘴微笑的米妮，因为没有能让她起舞的智能科技，她只是静静地看着表面上的指针，老老实实地移动。弟弟当时也有一款米老鼠的手表，但手表对于小时候的我和他却展现了不同的意义。

不到五分钟就是上午七点半，穿着校服的我坐在父亲驾驶的罗厘车上，想象着全校师生已排成整齐的队伍站在停车场上，等候升旗礼开始。内心的焦虑已膨胀至让我无法说话，一想到等一会儿又得成为最后入场的学生，我不想也不敢多看手表一眼。

坐在身边的弟弟则是默默看着自己的手表，而且还是聚精会神地看。“姐，你跟我一起看。你只要盯着分针，它就走得比较慢。”

当然，时间并没有留情地在任何人的世界里放慢速度。弟弟只是找到了一个专注的方法，不多想无法改变的结果，也不让已经为迟到而自责的父亲更加难受。