《排屋公寓》第一集就快结束，沙发上的我呆坐了近半小时，感受着仿佛已在客厅空气中凝结的时间。
电视荧幕上的六位男女主角进场出场，可是到头来却好像什么也没发生过。
《排》（Terrace House）是出产自日本的电视真人秀，六名陌生年轻男女入住一栋美仑美奂、设备齐全的双层排屋，让摄影机镜头捕捉他们如何在同一屋檐下一起生活。
第一季播出后口碑不俗，Netflix接着与富士电视台合作，陆续制作另外三季，成功地把这部真人秀输出到海外市场，让节目赢得了“最值得一看的真人秀”的美誉。
没剧本或预设情节
《排》标榜着没有任何剧本或预设情节，而电视观众难免对这样的说法起疑，毕竟真人秀中往往有太多比戏剧还高潮迭起的情感与场面。
像《幸存者》中的相互欺骗与背叛，像《极速前进》的参赛者在镜头面前，声泪俱下的真情剖白。
不过，看了《排》的观众大概会相信没有剧本牵引着六位室友，原因很简单，因为当中大多数的情节平淡得让人尴尬地自问：这不就是你我不值得一提的乏味生活吗？
摄影镜头捕捉主角们静静地起身、到厨房泡咖啡喝、相互打招呼、问候彼此今天上班做些什么，然后礼貌地道别离开排屋。
大多数时候，节目没有配乐，开关大门的声音是最常听到的“音效”。
室友之间的对话都似曾相识，犹如我们每天在生活中有一句、没一句地互动，用聊天填补彼此之间不够亲密的距离。
参加节目的男女都是还在求学或初出社会的年轻人，他们在排屋里向彼此分享自己不算伟大的追求与烦恼，在一起生活的过程中碰上一个个不算严重的冲突。
例如，长谷川慎想成为大学棒球队代表，却一直戒不掉深夜喝酒吃零食的习惯。
例如：厨房水槽里的肮脏碗盘越堆越高，有人抱怨，却没人想清理。
每当遇到不尽人意的事情时，人们容易只从自己的观点出发，结果往往把小事看得太重，把自己的情绪放得太大。这样的人性一旦搬到荧幕上，所呈现出来的是让人啼笑皆非的滑稽。
第二季《排屋公寓：都市男女》以一整集的篇幅所叙述的“牛肉案件”便是例子。
如同一面镜子
冰箱中存放着一盒包装精致、油花美得惊人的顶级和牛，是顾客为答谢发型师内原达也所送上的厚礼。
室友们看见后垂涎欲滴，在节目中与内原达也成为恋人的中田大方地说，那就煮来吃吧！
内原达也当时不在家，他知道后晴天霹雳，先与室友们对峙，再回到房内躲在被窝里哭泣，久久不能自已。
这时候，节目就会切换到摄影棚内的六位常驻主持人，由他们来点评刚在排屋内发生的事情。
与其说是主持人，他们更像其他一起在看节目的观众，对着荧幕上的男女与事件评头论足，例如在“牛肉案件”发生后，一伙人对这令人难以置信的情节，笑得翻天覆地。
倘若我们也有机会放映自己的生活片段，坐在电视机前的我们会有何感想？《排》是真人秀，也是一面镜子，让我们在熟悉的话语与行为里，看到自己的平凡与不完美。
（作者是本报记者）