雨后微凉的夜晚,抱着九个多月大的她,在武吉士村一带选购当父母后第一个圣诞节的装饰。
在街边下楼梯时,不小心踩到湿滑的地面,我重重摔下好几个梯级。
我做了一件天下父母都会做的事,大概也是生平第一次摔倒决定不用手撑地,紧紧抱着宝宝,任由脚踝手肘大腿坠地后撞伤。
最精彩也最‘惊险’的旅程
我清楚记得,怀中小妞在我狼狈直起身时,小嘴微翘,红颊带笑,看来还以为爸爸在街头陪她玩“溜滑梯”。
时光快转到多年后的今天,客厅里的妻女追看着浪漫韩剧,广告时间两位少女忙着回复着手机里的WhatsApp群组,一会儿三人亲密凑在一块儿,看平板电脑里的趣味短片,说笑着我不知其详的私房话。
27岁那年进报馆,妻刚怀孕,随后与17年记者生涯平行的,是我的三度童年,和她们的少女时代。
我自己的童年,有许多养兔斗鸡捉鱼、跳进甘榜小河游泳的写意画面。
大女儿出生后,我经历了二度童年,一有空就陪着到海边漫步、逛动物园看表演、到飞禽公园听八哥唱生日歌、去公园郊游野餐、在圣淘沙或市中心国内旅游。
五年后有了小女儿,我体验到三度童年,常租车带两姐妹遍寻游乐场、到处吃快餐和寿司、游泳戏水、动物园喂山羊吃草,还有许多陪玩“妈刹”(或家家酒)和芭比娃娃的时光。
作为“女生宿舍舍监”,我却在两位女童先后进入少女时代后迷失了。
也许我是还算及格的“康乐股长”,好吃好玩的好康没少过。但对身心发展“半生熟”的少女而言,陪吃陪玩的教养方式已不合时宜。她们更需要个人空间、生活规律,不太需要我陪着吃喝玩乐。
周一《联合早报》引述英国医学期刊《柳叶刀》说,一群科学家认为青春期应该从12岁到18岁扩大为10岁到24岁,原因包括现代人身心早熟和持续发展、受教育时间拉长、结婚生子年龄延后。这样说来,两女快满12岁和17岁的我,至少还有七年活在她们的“少女时代”。
为人父母是人生中最精彩也最“惊险”的旅程,充满欢笑与温馨,也不缺心疼与心碎。就算尽力保护和劝导,孩子依然会摔伤、挂急诊住院,或偏行己路。
调整方式继续保护和陪伴
我在“上半程”领悟到,孩子原来并不属于我,而是上天托管交付的,所以只求她们健康快乐,课业上尽本分且享受学习,没补习考不好读哪间学校,都不太要紧。
但她们毕竟只是“半生熟”,依然需要爸爸的保护、供应和陪伴,只是我的方式必须调整。
比起应付防不胜防的摔倒和生病,我更需要以身作则,陪伴女儿筑起心灵的长城、防火墙和掌握防身术,以对抗互联网和现代心灵的自我中心价值观,并在她们“翻墙”或壁垒失守后,提供避风港湾。
对此,我其实没有多大把握,也做得相当吃力,但不做不行。
从在产房看着宝宝呼出第一口气开始,我已清楚知道,我和天下父母一样,直到咽下最后一口气,都会牵挂着她们。
虽然这个爸爸迟钝又慢三拍,常常迷失到不知所措,但我愿意一直都在——在这里等待,学习在不同人生阶段继续保护、供应和陪伴。
现在再来努力,不会太晚吧?
(作者为新闻中心社会与法庭组副主任)

