曾对爱情与人生抱有太多浪漫幻想的我喜欢过这样的一个家伙。他说生命里所有的人事物终究走向毁灭,恋爱也一样,所以不必拘泥于是否拥有或开始过。
这般似有还无的局面还有一个口号:“让我们安安静静地谈一场连自己都没察觉的恋爱。”
“我总是少了什么”
事过境迁,我和弟弟提及这事,他嗤之以鼻地发出了一声“哼”,而我也只能以笑声和自嘲来抵消自己的愚昧。喜欢一个人的时候,或太渴望喜欢一个人的时候,都会一厢情愿地把布满陷阱的迷宫,看成是通往美丽人生的阶梯。
不是所有人知道哲学家柏拉图所撰写的《飨宴》,但这篇章却准确地描述了许多现代人渴望爱的心情:在找到专属于我的另一半之前,我的人生无法完整。这样一种“我总是少了什么”的心情,驱使人们愿意付出努力寻找真爱,把觅得人生伴侣视为终极目标。
其实,柏拉图在《飨宴》中记录了宴会上不同出席者的谈话,“少了另一半”的故事只是其中一段,来自古典讽刺喜剧作家阿里斯托芬(Aristophanes)。根据他的说法,传说中古老世界的人类分为三种人,由男男、男女和女女所组成,也就是由两个人组成一个单元,而大家都生活得很满足。有一天,上帝突然用刀子把全体人类割成两半,这世界变成只有一个个男人和女人,在人世间忙碌地寻找原应与自己合为一体的另一半。
来到现代流行文化中,这份追求“属于我的另一半”的渴望,也演变成许多披荆斩棘觅得“the right one”(对的伴侣)的催泪电影和小说等作品,满足我们对爱情的浪漫幻想。
追求更真、更美、更善
但《飨宴》中的其他出席者也对爱提出各种不同层面的见解,例如哲学家苏格拉底认为,爱是对美的追求。苏格拉底引述了他从一名叫迪雅蒂玛的女子所得知的故事。根据该女子的说法,爱是处于美和丑之间、善与恶之间的位置上,不断追求更多自己所欠缺的知识与美好。
已故日本作家三岛由纪夫对《飨宴》的这段内容做了这样的诠释:希腊爱神维纳斯是凡事都站在中间的人,即处于极度有智慧之人与极度无智慧之人的中间。因为有智慧的人几乎如神般有智慧,自是无须再追求智慧,而无智慧之人则满足于自己的无知,也不觉得有必要追求更多智慧。而爱神则是居中,一直在追求更真、更美、更善的境界。
当然,谁也说不准2400多年前的哲学家以及逝世快50年的小说家,到底对爱这回事有多精辟的见解;老人家们怎么想,也可以与你我无关。但我喜欢这段篇章,因为它提醒了我们,爱情与生命的本质一样,都不断地会有所欠缺。以为拥有一个人、一段关系、一个头衔、一份财产等等就是拥有完美,恐怕是人生最大的神话。
(作者为本报记者)

