陈来水：建国一代与立国一代

1965年，我念小四，住在Chwee Arm（福建话“水管”之意）路，即现在介于宏茂桥3道和6道一带。当时有两条大水管从这里穿越过去，相信Chwee Arm路名因此而来。

那时，国家正经历一场大变动，走向独立自主建国。因为年纪小，对这段历史其实自己是模糊的，没有印象，也没有概念。那时的农村住家，没有电视，也没有报纸。许多讯息无从得知，偶尔会听到一些大人谈起，只知道新加坡跟马来西亚已经一分为二，到底怎么分，自己全然不知。

母亲没有受教育，更加不会关注这些事情。因为父亲赋闲在家，他操心的是一家大小的生计，更要抚养五个嗷嗷待哺的孩子。住在Chwee Arm路，已是我们第九次搬家，跟一个叫阿黑的老头租房，一家七口就挤在一个房间里。

母亲每天早上会到附近的一个胶园割树胶，赚取微薄收入。因为我是老大，每天早上3点多，她也会把我叫醒，跟她一起到胶园割胶，母子俩就这样顶着头灯，摸黑在胶园里，一棵一棵去割，并且须赶在天大亮前，提桶去收取胶汁，以免这些胶汁暴晒在太阳光底下。

收完胶汁，处理成胶片成品后，我便赶去上下午班；母亲则步行到几公里外的实笼岗花园私宅做佣工。由于微薄收入无法应付开销，第二年母亲不要我去割胶，买了一辆小型脚踏车，要我到实笼岗花园，拿一些糕粿到村里沿家挨户叫卖，赚一点钱帮补家用，帮忙割胶的事改叫弟弟去。

但不久后我们又搬家了，搬去靠近杨厝港路的万国胶园内，母亲照旧去割树胶，割完胶后便去附近俗称“牛车头”的一间枋廊编织亚答（供建亚答屋用），我因为读上午班，下午才去帮忙，晚上则到“牛车头”一家咖啡店的煮炒档收碗洗碗。

我们在这里其实住不久，母亲因为孩子的事，与邻居发生纠纷，我们再次搬家，搬去同样是杨厝港路附近的无线电村。这次搬家比较幸运是，得到一个农村大户协助，让我们在他家下面的芭地“非法”搭建了一间亚答小屋，只有一房一厅，地上没铺水泥，建筑材料全是枋廊赊账来的。

那是我国独立后第四年，我上了中学，记得当时我考上心目中的新民中学，但因为离家远，要搭车开销，母亲极力反对，硬送我去读走路即到的一间乡村中学。中一和中二那两年，我读的是下午班，早上便去学校附近的街头摊位卖米粉端米粉，赚五角一元的零用钱。

步入70年代，国家发生很大的变化，正大兴土木，发展新镇。大巴窑是其中一个。我记得中四会考后，在等成绩当儿，便利用那两个月空档，到大巴窑新镇做日薪建筑工。至今经过大巴窑，每次都会看到我曾流下汗水的几座组屋。而万国树胶园这时候也大变身，开始发展成私人住宅区。因为没有树胶割，母亲改去申请政府的工作当清洁工人，下午则到工厂兼职，也是做清洁工，直到退休。

我们住的那间“非法”亚答小屋，后来不知怎的变成“合法”屋，给了门牌号，再后来还几次翻修。一直到80年代初，政府开展农村迁徙计划，大量的农村居民，被分配搬到政府组屋去住，那时我们家门前，刚好在建中央快速公路，也被赶迁，落户在后港区。

搬来组屋后，母亲至今心存感念。她说，搬家搬怕了，现在终于有了自己的家，不用再像从前那样，四处寄人篱下，还要看别人的脸色。她经常挂在嘴边的一句话是：“年轻辛苦，老来快活”！

我理解她的“快活”的意思，她经历了一个披荆斩棘、艰辛奋斗的年代，现在终于安居了下来。我跟着母亲，也陪她度过了这段不为人道的凄苦岁月！