王康威：内与外的协奏曲

1913年3月31日，维也纳古典乐团发生不小的骚动，作曲家举办名为Skandalkonzert的音乐会，发表了几首试验性作品，结果被台下观众指责为神经病，两方大打出手，甚至还闹上法院。

2018年9月20日，在105年后的一个周四夜晚，我来到了陌生的Zouk夜店，欣赏同样名称的音乐会，聆听同学带来一场截然不同的古典乐演出。

夜店和古典乐看似两个不同时空的文化，却在那晚激荡碰撞出火花。坐在灯红酒绿的舞池中央，我直接面对着庞大的古典钢琴，听着同学利用指尖宣扬自己对古典乐的激情，和歌唱家用歌声表达最真挚的情绪。

仔细想想，自己是坐在夜店里，格格不入的体验确实让人感觉到一种不协调的异状。但是，闭上眼睛，仔细感受音乐所带来的情绪波动，愤怒的、悲伤的、兴奋的，这一切似乎都与自己身处的环境没有关系，也不需要有关系。

钢琴家和我说，她反复思考，在欣赏一场艺术表演时为什么要受到特定形式的束缚？如果不是在高档的演奏厅，难道就完全无法接触到“高尚”的古典乐？夜店里头的表演形式就一定无法登上大雅之堂？“生人勿近”的艺术形式，究竟带给我们的是什么反思？

在抛开对于演出地点的成见后，我才真正能够听到她的音乐所希望传达的一份最真挚的情绪。这就是她音乐的本质，不需要任何刻意的包装。

如此赤裸裸地追求所谓的本质，或许不是日常生活中所能轻易做到的。我们对任何事物都有既定印象，甚至是用情绪或规则来进行包装，模糊焦点在所难免。

比如，许多机构和表演者多年来致力于将一些看似陌生的音乐，如古典乐带出传统的演奏场所，让更多人能够有机会接触，但是，我们对于古典音乐的联想还是会回到印象中那种富丽堂皇的演奏厅。

但是这本身不存在任何错误，错的是当我们展现出势利的一面，认为离开演奏厅的表演，就不能算得上真正的古典音乐，不能算得上是真正的高尚艺术。

从生活的层面来看，我们所追求的东西不一定是最本质的，而可能是加上特定包装和印象的结合品。这也完全没有错。但是，当我们用包装后的效果去扭曲对事物本质的理解，那就会是许多不愉快和分歧的开端。

我看到的情况是，当社会在对现象进行争论时，我们往往喜欢将自己理解的当成本质。过程中，我们或许只是被演奏厅的华丽和庄严所吸引，完全忘记去聆听正在表演的歌曲。我们在思考美好时，是否关注美好是为谁而建，对方是否感受到同样的美好？我们在思考规则时，是否会关注规则是为谁而立，规则又如何会帮助到他们？

平时演奏会一票难求的著名小提琴家约夏·贝尔就曾在华盛顿地铁里做了一个实验，利用最昂贵的小提琴演奏难度最高的歌曲，但是竟无人留步欣赏。或许，这说明我们还是真的无法舍去那些华丽包装，倾听内与外的协奏曲。

（作者是联合晚报记者）