郑景祥：无声的目送

很多时候，我们俩就这样，整段车程默默不说话，任由电台广播一路聒噪，从上车到下车。我以载送，换取陪伴；你以无声，代替聊天。

每天清晨6点50分左右，儿子吃了早餐，大致准备好了以后，就过来叫我起床。我在5分钟之内上完厕所，换了一件出门的衣服，脸没洗，牙没刷，拿了车钥匙就走。整个程序已经公式到完全不需要任何言语。

出了门口，我会让他走在前面，先去按电梯。我只是跟在后面，看着他的步伐，听他的鞋子发出的声音。有时会突然想到：“哦，他的鞋子又大一号了。”

有时候我落后太远，电梯快到了，他会向我比一个双手交叉的手势，表示电梯已经到10楼了，我就会加快步伐跟上去。到了楼下，我从电梯出来，手往右边一伸，他就知道我的车大概停在哪里。

我们每天重复着同一条路线，看着同一道风景，抱着同一种心情。

有时候，路上塞车，时间已经迟了，但是他从来不催促我。我知道他心里很着急，但他就是从不开口叫我开快点。我没有告诉他，其实我很感激他没有催我。

过了邻里学校前面的交通灯，他会闭目祷告；来到回教堂附近，他会发一个短信到自己的群组里；在来到十字路口之前，他会吃一颗润喉糖。

他似乎有一点小强迫症，在特定的环节，重复昨日的自己。他说，那样他才会觉得安心，仿佛今天也会过得跟昨日一样顺利。

他的这种想法，刚开始让我有点哑然失笑。但是，跳脱生活的枝节，再把时间拉长，自己何尝不是每天固定在重复自己，不舍得脱离。

除非有特别的话题，我们一般就这样，静静地在车上，什么话都不说。

父亲载送儿子，其实是世上再普通不过的事。世界上无论哪个城市，无论什么时候，都一定会有放心不下的父亲和急着赶路的儿子在奔波。

以前，我从未想过会一直载送他到中学四年级。打从他小四开始，我就想过要让他慢慢独立，自己上学。因为，我也是这样走过来的。

但后来我想通了，我载他上学无关独立，甚至也不是陪伴。那就是我们的生活，我们的缘分。

龙应台的散文《目送》有一段文字写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

我目送他下车，他什么也没说。我也不会失落，因为明天还会再送。

究竟会送到岁月的哪一个转弯处，我不知道。只要他不说话，我就继续。反正没有刷牙，困了就回去继续睡觉。

（作者是联合早报新闻编辑副主任）