黄鸣慧：81年的老墓

我的祖母是在民国二十七年，也就是1938年过世的，那时我的父亲只有五六岁。她的墓就立在新山一个老坟场。

父亲幼年丧母、少年丧父。祖父的坟已寻不回，我们兄弟姐妹与祖母的联系，只在眼前这片历经81年依然还在的墓地。父亲身体健朗时，每逢清明节，都会跟着子女到来扫墓，只是不知道他小时候、年少时候、青年时期，在那个穷苦的年代，是不是每年都有机会来见一见他的母亲？

后来，父亲年纪大了，身体不好，他的子女、媳妇和孙儿每年会沿袭传统、沿着父亲的脚印回到这里，为阿嫲上香。

因为没有阿公阿嫲，我从小也没尝过祖父母疼爱的滋味。这是一种遗憾吗？我确实曾这样想，我是他们最小的孙女，会不会因此多得一点宠爱？有公嫲呵护，成长过程会不会有些不一样？然而只是想想。人生旅途，总有遗漏，没经历过的就无法说是好，还是不好。

因为没有祖父祖母，我的母亲身为长媳，生前孝敬公婆的方式都是逢年过节，煮上一桌丰盛的祭品摆在祖先牌位前，再让袅袅香烟传达孝意。

也因为没有祖父祖母，我们一家也少经历了两次重要的死别。

龙应台在《天长地久》的《生死课》一文中说；“身为难民的女儿，我的家族网、生命链是断裂的，除了父母之外不知有别人，于是人生第一次经历生死，晴天霹雳是与自己最亲的父亲的死……”

父亲因病老死，虽然我们没有晴天霹雳，但那也是第一次送别家中的长辈。经历整个丧礼的过程，逐渐意识，当死亡如此接近，它诉说的，已不只是别人家的事了。

从马路旁踏入坟场，早年杂草丛生，我们拨着野草，凭借往年的印象，从第几棵树往前走，附近有哪个大墓？一路找上不曾修葺的阿嫲老墓。后来，坟场的野草清明前都大致被管理处清理干净，走起来也轻松多了。

我不是每年都到访，在隔了好些年后回来，墓碑上的文字已隐约到只剩阿嫲的名字看得到，在依稀还看到民国廿七年、祖籍、“之墓”等等字样之前，扫墓时都是由我拿着毛笔，用红漆一笔一笔描回去，描不到的就大略点一点。记得家里长辈曾叫我把墓碑上的字都抄下，可惜直到现在，我都还没找到当年抄下的那张小纸，只能任由墓碑上的字迹，经岁月洗礼，逐渐模糊。

这一带的墓碑大都建于民国二十六七年间，那个年代的墓碑都以民国年份记载。我的阿嫲泉下可知，她当时五六岁大的可怜孩子，数十年后开枝散叶，让没来得及享儿孙福的她，逝世了81年，还有孙子、曾孙每年清明节，到来为她整理墓地、拜祭她？

天色渐亮，阳光照耀下，坟场里的荒冢越是显见，香火继续的，故事可以代代相传，但谁也不知道，哪天故事停止，成了荒冢，就此掩埋，就再也没有人知道了。

（作者是《联合晚报》编辑主任）