李慧玲：人在生活中

两个月前，看到大巴窑鸡饭团老板何子仲先生决定结束营业的新闻，心里抽了一下。结束营业，他没有接受媒体访问。我在晚报工作时，中午偶尔会跟同事一起到何先生卖鸡饭团的咖啡店吃饭，偶尔也会点鸡饭团；碰过同事们想要吃“大餐”时，斩一只鸡配饭团，再配其他摊主的一点什么，就算得上是我们丰盛的一顿了。

对大家来说，何先生就是卖鸡饭的uncle，大家也没有多想。其实不然。我当时有机会跟何先生聊，才知道他原来不仅会做鸡饭团，也是个合格的中医，不仅是合格的中医，他还很热心地参与为贫苦人家义诊。依稀记得，何先生说是承继原来创办观音救苦会老会长的工作，在那里帮忙。

因为之前没有留意过这个慈善组织，我当时听后，还专门到牛车水的这个诊所走了一趟。跟何先生聊时，他说这个组织还有义诊车出行，成了义务流动诊所，早年有好几部，后来只剩下两部。

何先生又借了几本小本刊物给我，大概是季刊，里头包括他写的文章。那时我对何先生很是好奇，因为他让我再一次看到人的不同维度。白天忙碌地斩着鸡，轮到他义诊的晚上，他就给人看病。我们有时对别人的认识，就是只看到一个自己认定的角度，因为某个人的职业、从事的活动，我们似乎就把他们固定在某一个形象之内，然后围绕着那个形象去认识他，有时猜测他。但是人往往有不只一面，不只一个版本，而每个版本都是真的，每个版本都是那个人的其中一部分。他在不同的时候，在不同人的眼前，显示不同的一面。

翻看那些写庆丰年鸡饭团的报道，提到的主要都是鸡饭团的何先生。我更想知道的是，何先生是怎么开始学起做鸡饭团的。记得他说过，当年就读华校，高中毕业。在他踏入社会与学做鸡饭团、卖鸡饭团之间呢？他原来的生活如何？我开始自己描绘着青年时期的何先生。因为我当时在晚报还经营一个叫《生活进行中》的人物专访项目，请求访问何先生，为人低调的何先生没有答应。他希望我帮他服务的慈善机构做点宣传，但是千万不要单写他，甚至不必提他。

这位没有答应接受正式采访的档口老板，让我扼腕，又让我敬佩。有时在我去咖啡店吃午餐时，他差人送来鸡肉和饭菜，却不肯收钱，让我觉得不好意思。

后来，因为工作调整，中午一般都忙，我很长时间没有走到那个咖啡店吃午餐。看到何先生的庆丰年鸡饭团停业的消息，我心里抽了一下。虽然访问没有成功，那时多聊上几句的何先生又给我上了一堂课，提醒我人的丰富多面。想着想着，感觉我好像还欠着他什么。

（作者是报业控股华文媒体集团社长）