黄佩玲：别人眼中的他们

那时候的科里卫斯（Korey Wise）已经被残酷的监狱日子折磨得不成人形。因被套上强奸犯的恶名，年仅16岁就入狱的他成了囚友与监狱官眼里的老鼠，极尽能力窜逃至人们的视线之外，却仍无法躲过一拳又一拳的欺凌与袭击。他几次主动要求入住不见天日的隔离牢房，只希望能保住性命。

以真人真事为基础的剧情发展到这里，身为观众的我们知道，下一次的假释聆讯将是科里逃出这个吞噬着其躯体与人性的地方的机会。他原本是满怀希望出席首次假释聆讯，但假释官却提出一个让他无法做到的要求，即科里须表明他已经深刻知错，对所犯下的强奸罪感到后悔。科里没有答应，因为在他的世界里真相只有一个，他是无辜的。

我追看戏剧时喜欢猜测剧情，想象倘若自己是编剧，故事主角会走出怎么样的下一步，才符合对人性的诠释。于是，我以为，科里会选择在来临的假释聆讯中佯装后悔，争取提早出狱的机会，因为把握剩余的生命与时间，才是生存的基本法则。

只是，这不是虚构的肥皂剧，科里的所有挣扎都是血淋淋般地真实，但他还是坚持：我没有犯下纽约中央公园的强奸案。

科里是被错误治罪的“中央公园五人帮”之一。1989年4月份的夜晚，28岁女子到公园跑步惨遭强暴和重伤，醒来后记忆力受损，事发经过对她来只剩黑色画面。在舆论压力下，警方与检察署很快逮捕和提控五名黑人少年，即使证据缺乏，五人最终被定罪，被判坐牢介于五至15年之间。

科里是五人当中唯一年满16岁的，被判的刑期最长，并且得到成人监狱服刑。

科里放弃了一次又一次申请假释的机会。在他入狱的第12年，当其他四人已出狱和尝试重建人生的同时，一名在为其他罪行服刑的囚犯主动承认，他就是中央公园的强奸犯，而且干案者只有他一人。警方重新搜证，经DNA检验后确认了囚犯的说法。五人帮终于洗脱罪名，科里也终于出狱。

五人沉冤得雪一事被媒体广泛报道，但他们的具体经历，包括如何被警员施压认罪、家人的不解，以及在监狱死里逃生的煎熬，这些都鲜为人知，直至五人向女导演艾娃德约列（Ava DuVernay）说出亲身遭遇，艾娃把内容拍摄成四集影视片《别人眼中的我们》（When They See Us）。

原来，终于承认是中央公园强奸犯的元凶，当时与科里同在一所监狱，两人的一次过结促成该名囚犯得知科里就是他的替死鬼。

剧集推出后大受好评，五人也上了美国名嘴奥普拉的节目。尽管已重新建立生活、拥有属于自己的事业与家庭，但镜头中可见其中一人的不忿眼神与怨恨情绪，他说：“我已经是损坏的。这个体制摧毁了我内心的许多东西，如今已无法弥补。”坐在旁边的科里默默无语。

（本文作者是华文媒体集团新闻中心记者）