不知道究竟是谁那么残忍，发明了“后备”这么一个悲剧的角色。永远在忍受等候的煎熬，还有被矛盾拉扯撕裂的痛苦。
无论在运动场上或竞技擂台，甚至是爱情游戏里，大概不会有任何人喜欢担任后备的角色。
得在幕后默默守候，等待可能一辈子不会到来的机会就罢了；最令人难受的还是内心阴暗面不由自主地浮现，还要假装大方献上祝福。
该怎么办呢？
他人的不幸是我的机会
作为同一阵线的队友，当然希望团队所向披靡，战无不胜。可是这样一来，后备就没有替补上场的机会了。
无论再怎么大方，内心总是难免会有“看吧，没有我你们就是不行”的小自私。
在感情上更是如此。即便你再爱一个人，希望对方获得幸福，心里总是会盼着心仪的人在众里寻他千百度之后，会发现身边的人不如灯火阑珊处的那个自己。
后备出头的先决条件就是：他人的不幸，就是我的机会。若正选发展得越顺利，位子坐得越稳妥，后备出头的希望就越渺茫。
后备不是副手，副手还有自己的舞台，虽然不能盖过正角的光芒，但总还有发挥的空间。可是后备连舞台都没有。
只要一天没披甲上阵，就什么都不是；等到比赛结束，爱情圆满，没有人会记得那个始终没出场的后备是谁——可怜满腔豪情壮志，没有出场就阵亡了。
最惨的就是，哪怕没有你出场的份，却还是得始终保持作战状态。必须和正选们吃一样的苦，接受同样的磨炼，只为了买一个保险。
所以当后备，心理素质要非常强大，要以积极乐观的精神，去扮演一个悲剧的角色。
把悲剧改写成励志剧
每一天都要抱着下一分钟可能就轮到我上场的心态警惕自己，因此绝不能懈怠。
否则哪一天机会来了，轮到你上场却因为技不如人搞砸了，那就不是悲剧而是剧终了。
生命起起落落峰回路转，套句俗话说：机会是给有准备的人。
不想当后备就要努力改变宿命，把悲剧改写成励志剧，如果只会自怨自艾把悲剧演得太投入，就真的永远无法跳脱这个角色的掌控了。
人生的角色时常在交换更替，有些场合你是正选，有些环节你得当别人的后备。重点是，世事无绝对，没有永远的正选，更不会有千年的后备。
你可以选择换一个场景，换一套剧本，又或者提升实力，转换角色。
后备太悲戚，偶尔为之，就像转机过境那样就好。一旦入戏太深，把后备的角色演成老戏骨，连志气都消磨殆尽，恐怕就真的无望担正了。
（本文作者是《联合早报》新闻编辑副主任）