黄鸣慧：闲看老树

再回到植物园，是在一个历经几天炎热天气之后的早晨，草地多枯黄，树木显得干燥，沿着天鹅湖边漫步，来到大草坪前，见到了“老朋友”。

那棵已经高龄150岁的香灰莉（Tembusu）老树，是几代人的老朋友，我是十几年前才认识的，它长长壮壮的枝干向横发展，带小孩来玩，我也躺靠树干上假装悠闲，在树下看周围人们打太极、做体操。它就是一棵茂盛的大树，也让人亲近。

四五年前，植物园申遗成功后，这棵印在五元钞票上的树，周围围上了铁栏。年纪大了，不堪破坏，这样围起来，说是避免泥土过度遭踩踏，影响土壤的保护，我想也担心它无力支撑躺在它枝干的大大小小了吧。因为围起来了，再加上直立在旁的身份介绍，老树的地位更显尊贵。当时我在栏外看它，走不进去，就由它尊贵。

那天再回到树下，绕着铁栏仔细端详，发现它老了，树干、枝干都失去光泽，也许最近太热，枝叶也少了，干燥、龟裂的树皮让我联想到老人家起皱纹、长满斑点的双手，那是岁月的积累、暮年的象征。那时，好想走近它。

花草树木都有情，人家说要跟它们说说话、摸摸它们、疼一疼，它们会长得更好，我后来也有这种习惯，如果家里种盆栽，浇水的时候，也会扫一扫、摸摸它的枝叶，让它们感受到关爱。这样的习惯，让我觉得眼前的老树少了触摸，有些落寞。

无法亲近，碰不到它，就站在栏外观看久一点，再转向另一棵高耸的老树前做运动，但却老是不由自主地把头转向它望，那就干脆又回到它面前去吧。

清晨人不多，一对男女在树前拍了照，发出赞叹：beautiful！就走了。草地上四五只野鸡在追逐，偶尔“喔喔喔”叫醒大地。眼下跑来两只公鸡，做了我做不到的事——钻进铁栏内，在树下玩耍、觅食。

画面是有趣的，它们面对面，爪子往土里抓，抓一抓，时间突然静止，两只鸡深情对望，一动也不动，搞不懂怎么回事，我注视着它们，等待着接下来会发生什么事？约莫一分钟，它们动了，什么事也没发生，继续往土里抓，看戏的人，等待落空。

树下野鸡玩乐，原来树上也动了起来，几只松鼠大清早跳上跳下忙些什么，抬头望向树顶，还有一只很小的在上面窜动。

原来老树并不寂寞，它像个安享晚年的老人家，孙儿围绕，还会跳上它怀里撒撒娇，探视它的老朋友来来去去，150年看不尽。

无法走近，只好远观，看看小动物带给它的生气，看它还存在，而不只是五元纸钞上的一棵树而已，就很不错了。

（作者是联合晚报编辑主任）