我很早就发现自己在跑步方面没有什么天分。


当年在部队里,身边同僚几乎个个都是体能出色的军人,不论短程或是长程都游刃有余,而我只能气喘吁吁地在后头追赶着。


军队的个人体能测验(IPPT),当年共有五个考核项目,其他四个项目我都能取得五分满分,唯独在2.4公里跑却只能勉强过关。


跑不到半程已上气不接下气


每当我看到那些“天赋异禀”的军中同事轻轻松松地在八九分钟内完成全程,我就会暗自抱怨母亲把我的肺叶生得太小了,跑不到半程就已经上气不接下气。


当年我签约加入武装部队,许多朋友都很惊讶,除了因为我的个性轻佻浮躁,与军队的纪律严明不符,大半原因也是我“文弱书生”的模样,与健硕彪悍的军人形象大相径庭。


但身为军官,在部队里总要身先士卒,而指挥官一个很重要的核心价值就是以身作则(lead by example)。我虽然无法跑得比所有士兵都快,到总不能倒过来要他们为我加油打气。


我很羡慕武侠小说里的楚留香和陆小凤,练就了一身绝世的轻功。段誉有“凌波微步”,连不学无术的韦小宝也会“神行百变”,而我只会“望尘莫及”。我甚至一度尝试把书中读到的瑜伽跑步呼吸法搬过来运用,但似乎都徒劳无功。


其实,真正的挑战在我离开军队以后才开始。由于再也不能像以往在部队里那般频密地锻炼,个人体能犹如江河日下,尤其是跑步。


身为战备军人,每年的IPPT都应该及格。


但像我这样身体素质不是很好的人,平时不努力,临时抱佛脚是行不通的。每年体能测验之前的两三个月,我每个星期都得强迫自己去住家附近的体育场锻炼,把2.4公里跑的成绩从十五六分钟,逐步减到十二三分钟。


每年有个理由强制自己运动


我很羡慕那些一整年都不须锻炼,却可以一上阵就跑出“金等级”的战备军人。但我清楚知道自己并不是陆小凤,也不会“凌波微步”,只能将勤补拙。


2.4公里相等于体育场的六圈,每次我大概跑到第三圈时就会开始萌生放弃的意念,这时候,有个声音会告诉自己:“不要那么快放弃,再跑一圈试试。”


等来到第四圈时,我就会说服自己:“才剩下两圈就结束了,不可能这个时候才退缩。”


最后一圈我更是逼自己全力冲刺,因此往往跑完后,我都有一种虚脱,甚至是要吐的感觉。


好不容易成绩提升,体能测验及格了,休息大半年之后,又要重复这个工序。


但我并不抱怨,至少每年有个理由强制自己运动。


2.4公里的成绩只是测验其中一个重点,对我来说,推动自己不断改进时间、忍受身体的疲累,以及坚守纪律不懈地锻炼,都是没有写在清单里的隐形考题。


(作者是联合早报新闻编辑副主任)