跟太太到樟宜村小贩中心走走,吃着早餐时,在我正对面餐桌上演的一幕,让我看了难忘记。
一个年约60岁的男子,跟80多岁的老母亲一起吃早餐。老母亲样子瘦弱,眼神呆滞,动作缓慢,看情形应该罹患老人痴呆症。儿子坐在她身旁,把烤面包撕成小块,慢慢递到母亲嘴边喂她吃,跟着用汤匙舀起热咖啡,吹冷一些后才喂母亲喝。
本来以为,不就是喂喂老母亲而已,没什么大不了。可是,儿子接下来一个纯熟的举动,却让我当场看了久久说不出话。
聚精会神为老母亲剔牙
儿子从皮夹抽出一根细长的牙签,整张脸凑近母亲布满皱纹的脸庞,耳语几句后,老母亲缓缓张开嘴巴,儿子凑得更近,牙签伸进老人家嘴里,聚精会神地开始为她剔牙。
儿子这一举动,看在眼里,暖进心底,我当时心想,在人情日渐淡薄的今天,真正懂得感恩父母、遵循孝道的人,感觉都快绝迹了,如此有耐心替老母亲剔牙的儿子,老实说,我还是第一次遇见,而且我应该也做不到。太太知我心,知道我在想什么,在一旁打趣地说:“你我都熟悉的二十四孝故事,如今或许可以再添新篇章了。”
帮母亲剔过牙,擦了擦嘴,儿子慢慢扶起老母亲,挽着她的手转身离开,沿路对老母亲呵护不已,深怕她有一丁点不适似的。看着母子俩的身影消失在不远处,我的心情不自觉地沉重起来。
过去这阵子,我跟母亲的关系有点紧张,每次把心情调适妥当才去见她或联络她,希望开开心心相处,但每每聊不到两句话,老母亲就会重提不堪回首的陈年往事,每次一提,她就会抱怨身边的每一个人,而我只要帮任何一人说句好话,又或者劝她看开点,下一个“中招”的人肯定就是我。
母亲重提往事的次数,越来越频密,多到我和她之间似乎只有听她发牢骚的份,多到我甚至怀疑这会不会是一种病。
我不是一个二十四孝儿子,但肯定知道母亲只有一个,更何况母亲年轻时确实为这个家付出很多,作为儿子的迁就迁就她也是应该的。我何尝不想跟替母亲剔牙的男子一样,好好孝顺母亲,但老母亲看不开、放不下的性格,总是撩起我压抑在心头的那把火。
我就是不明白,母亲已届含饴弄孙之年,干嘛就是不肯看开点,拿不如意的陈年旧事来继续让自己不开心?
跟母亲的紧张关系,让我一度想逃避,我一度在想,平时如果少联络,是否就能减少摩擦?
母亲的牢骚 其实一点也不为过
一位比我年长的异族朋友,在我为跟母亲关系感到苦恼时,刚好就发了这么一通简讯给我,内容大意是:不把过去遗忘,只会摧残未来,人要活在当下,不是活在已逝的昨天。
这则简讯,来的正合时宜,我满腹牢骚地回他说:“若我母亲能了解这句话,那该有多好!”
异族朋友很快回复,语重心长写道:“我父亲也有相同的问题,但我在发脾气之前会这样提醒自己:你我就跟我们的父母一样,总有年老的一天,倘若你不想孩子以后这样对你,你就不该这样对待父母。”
这个回复,犹如当头棒喝,让我感到汗颜。一个再简单不过的道理,此刻听起来格外醒脑。那一瞬间,我发现我是幸运的,最起码母亲身体硬朗,生活起居可以自理,完全不需要孩子们操心。母亲年轻时辛苦持家,老来也不麻烦孩子,健健康康生活着,对我而言就是一种福报。
单是这份福报,我就应该心存感激,母亲的这点牢骚,其实一点也不为过。
想通就好,心情整理一下,找母亲去!
(作者是华文媒体集团新闻中心社会与法庭组副主任)

