郑景祥：卫生大作战

平时出门一般不会随身携带纸巾，因为我的裤袋里总会有一条手帕。并非我特别环保，只不过那是多年来的习惯。

从上幼稚园开始，母亲就让我带手帕上学。或许她那个年代并不流行带一小包的纸巾，就算流行，但我想她也可能会因为经济上的考量而让我带手帕。

那时候也没想太多，反正小小一方手帕非常好用，擦手、擦汗、抹嘴等一张搞定。

至于用同样一块布，干那么多活儿会不会不大卫生，我没想那么多。反正往裤袋里一掏就拿出来用很方便，扯不破，湿透了也不会烂。换洗的问题留给母亲去烦恼，我只是用户。

后来看了一部港剧《上海滩》，里面由周润发饰演的男主角许文强，西装口袋里经常都会有一条手帕，每次若有所思的时候拿起手帕抹嘴角的动作简直帅爆了。从此更坚定我用手帕的信念。

所以跟我一起到小贩中心用餐并不方便，既不能帮忙用纸巾霸位，吃饱了我也不可能掏出手帕借大家拿去抹嘴。

原本以为我这辈子和纸巾的缘分就这样了，谁知道峰回路转，后来我家竟变成纸巾大户。那种大盒装，一盒200张的纸巾，每套五盒，我粗略统计过，我家平均一周就可以消耗殆尽。

不要问我具体是怎么用的，因为在用纸巾方面我只是小咖，主要是负责为家人添购。

看过同样也是周润发主演的电影《英雄本色》吗？其中一幕，Mark哥在枫林阁酒家刺杀仇人之前，事先在走廊的好几个花盆里都放置好手枪，十步杀一人，千里不留行。

我家也差不多这样：两个房间的床头各放一盒纸巾、浴室一盒、客厅一盒，还有餐桌一盒。基本上在家里无论哪个角落，不必走超过五步，一伸手就可以拿到纸巾。

所以往往五盒包装的纸巾一买回来，一拆开很快就全没了。

但也不尽是滥用，儿子从小鼻子敏感，尤其早上起身，喷嚏就打个没完。如果你早上去他床边看一下，满地都是用过的纸巾。我也跟他说过，不需要打一次喷嚏用一张那么奢侈，但他说他已经很“省着用了”。

浴室的纸巾则是擦手用的，每次洗完手就抽两张抹干，既然太太认为有必要，我也不敢有微词。

五盒当中只有餐桌那盒我比较有用到。因为喜欢吃辣，偶尔吃到出汗流鼻涕时，就用得比较多。

至于那种便携式小包装纸巾，则全放在门前的篮子里，家人出门前有需要就会随手拿一两包。

总之家里用纸巾的量和速度是我以前始料未及的，虽然基于卫生考量无可厚非，只是每当看见纸箩里全是纸巾，难免还是有点不忍。

而我出门时呢，还是老老实实继续用我的手帕。或许是习惯，也可能是赎罪，毕竟我不杀伯仁，伯仁却因我而死。

（作者为联合早报新闻编辑副主任）