就快出国放假,算算回国后再过一两天就过年,今年恐怕无法像往年般来个大扫除,所以我捉紧时间,一有空就打扫房子,这里抹抹、那里擦擦。
没想到,我不擦则已,一擦之下却发现家里“日久失修”的情况还挺严重的,其中最糟糕的莫过于阳台上为我挡风遮雨的一幅大竹帘,在历经多年的日晒雨淋后,把竹片系在一起的细绳一根根断裂,竹片纷纷松脱。
翻找出发黄收据,把竹帘商Simon找上门商讨对策,看看能否在出国前换一幅新竹帘。
犹如见到阔别多年的孩子
Simon现年六十不到,打从当完兵就投入竹帘制作的行业,一直做到今天。看他来到我家阳台,目光投射在破竹帘时的反应,你绝对可以深切地感受到他对竹子的热爱。
我家这幅破竹帘,是十多年前向Simon定制的,他当时的生意不错,小小一间工厂雇用了八名竹帘师傅,每天把一根根粗大的竹子,刨成一条条长短粗细相同的竹片,再用细绳将竹片编成一幅幅竹帘。
时隔十几年,Simon再次见到这幅竹帘的“破相”时,脸上露出的表情,犹如跟孩子阔别多年再次相见一般,有恍如隔世的感觉。他捡起一条掉落的细竹片,悠悠地说:“这些都是我一条一条刨出来的,真的花了很多功夫,现在不能用了,很可惜。”
他说,这些年营业成本一涨再涨,竞争越来越激烈,生意越来越难做,慢工刨竹片制作竹帘的传统手艺根本赚不到钱,他能坚持到今天,是因为还有像我这般、跟他一样懂得欣赏竹帘的老顾客。“很多同业直接从外国进口由机器大量生产的竹帘,这样会容易许多,也较有赚头。我不想这样做,一来进口竹帘会很‘冷’,二来手艺会失传。”
除了阳台之外,我家客厅和主人房窗口的小竹帘也是出自Simon之手。本想叫他一并拆回去,帮我更换竹帘反面的布料,怎知Simon竟建议我自己买布料来缝。
Simon说,缝制布料并不难,只要布料尺寸对,谁都可以缝。“叫我缝的话要好几百元,没有必要。我帮你量尺寸,你自己去买布,到时我免费提供针线给你。”
少赚一点又何妨
Simon的建议让我听得满头雾水,既然开门做生意,怎会有人放着钱不赚,跟自己的口袋过不去?见我一脸不解,他这才笑着对我说,相较于赚钱,遇到懂得珍惜这门手艺的老顾客让他更开心,在这种情况下,少赚一点又何妨?
Simon教我省钱的还不仅如此,他也无私地向我提出其他省钱建议,其中包括放弃花额外的钱制作一幅漆上黑白线条、带有殖民地时期“黑白厝”色彩的竹帘,我因此又少花数百元。
用“心”做生意的Simon,工厂没有赚大钱,目前工人剩三个,自己一度还得驾德士补贴开销。对很多人来说,这些“征兆”都显示手工编制竹帘已是夕阳行业,等着被时间的巨轮淘汰,但Simon却能本着对这门手艺的热爱,在这股“匠人精神”的支撑下坚持到今天。
(作者为华文媒体集团新闻中心社会与法庭组副主任)

